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প্রকার্শক-_প্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী 
জেনারেল পাবলিশার্স লিমিটেড । 
১২৬ বিবেকানন্দ রোড । 
কলিকাতা । 


তৃতীয় সংস্করণ"--- ১৩৫৫ 


মূলা এক টাক! 


প্রিন্টার শ্রাপ্রমথনাথ মানা, 
শ্রীকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, 

২৭ বি গ্রে স্ত্রী, 

কলিকাত। 


পরিচয় 


«কিন্থু” নাটক মংগ্রণীত “হোটেল” নাটকের প্রায় দুইবৎসর পরবস্তী 
ঘটন| অবলম্বনে লিখিত। 


পুর্ববর্তী ঘটনা 


পরেশ পূন্দবন্তী নাটকে হোটেলের ম্যানেজার ছিল। তাহার স্বভাব 
ছিল অতিশয় অলস এবং নির্জীব। তাহার স্ত্রী চপলা বহুদিন পূর্বে তাহাদের 
একমাত্র নবজাত কন্ঠ। পাঁরুলকে লইয়৷ মহেন্দ্র নামক জনৈক প্রেমিকের সঙ্গে 
গৃহত্যাগ করে এবং তাহার সঙ্গে স্বামীব্ত্রী ভাবে বসবাঁস করে। পরেশ এতদিন 
ধরিয়া বহু অর্থব্যয় করিয়া একটি গোয়েন্ন! রাখিয়া তাহার স্ত্রীকে খুঁজিযা 
বাহির কধিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু কৃতকাধ্য না হইয়! ক্রোধে নিক্ষল 
আস্ফালন করিতেছিল। পাঁরুল মহেন্দ্রকেই পিতা বলিয়া জানিত। মহেন্রের 
ওরসে চপলার একটি কন্তা জন্মে, তাহার নাম যৃথিকাঁ। পশ্চিমে বাবস! 
করিয়। মহেন্দ্র অনেক অর্থ উপার্জন করে। একদিন চপলা৷ এবং চপলার 
দুই কন্যাকে সঙ্গে লইয়া মহেন্ত্র কলিকাতায়, আসিয়া পরেশের হোটেলেই 
উপস্থিত হয়। চপল অনুস্থ থুঁকায় পরেশের সঙ্গে তাহার চাক্ষ্য দেখা হয় 
না। মহেন্দ্র সঙ্গে পরেশের পরিচয় না থাকায় পরেশ সাধাঁরণভাবেই 
মহেন্দ্র এবং মেয়ে দুইটির সঙ্গে মেলামেশ। করে এবং অজ্ঞাত কারণে পারুলের 
প্রতি বাৎস্লা ভাবে অতিশয় আকুষ্ট হয়। এদিকে বিজয় নামে এক যুবক 
ডাক্তার এবং নবীন নামে জনৈক নিঃম্ব সাহিত্যিক যর্থাক্রমে পারুপ এবং 
যৃথিকার প্রতি প্রণয়ামক্ত হয়। হোটেলে পরাশর নামে জনৈক দাঁশনিক 
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প্রফেপর থাকিত। ছুই একদিনের মধ্যেই মে মহেন্দ্র ত্যাদির প্রকৃত পরিচর 
জানিতে পারে এবং পরেশের সঙ্গে চপনার দেখা হইলে যে দুর্ঘটন| ঘটিবার 
সম্ভাবনা আছে তাহাকে প্রতিবোঁধ করিবার চেষ্টা করে। বিজয় এবং নবীন 
তাহার কাঁছে সমন বৃত্ত শুনিয়াও বিবাহ করিতে দৃগ্রতিজ্ঞ হয়। ঘটনা- 
চক্রে পরেশের সঙ্গে চপলার দেখা হয়, এবং সে জানিতে পারে যে পারুল 
তাহারই কন্ঠা। কিন্তু পরাশরের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া কন্ঠার ভবিষ্যৎ 
মঙ্গল কামনায় পরেশ প্রতিশোধ লইতে এবং সন্তানের কাছে আত্মপ্রকাশ 
করিতে নিরন্ত হয়। বিজয় এবং নবীনের জঙ্গে যথাক্রমে পারুল এবং যুথিকার 
বিবাহ হইয়া যাঁয় কিন্তু পারুল এবং যুথিকাঁর কাছে পরেশ এবং চপনার প্রকৃত 
পরিচয় অগ্রকাশ থাকে । 


কৃষংদাস 


পরেশ 


পরাশর 
চপলা 
মহেন্্ 
যুথিকা 


বিজয় 


চরিত্র 
বয়স প্রায় সাতচন্লিশ। তাহার শ্বভাবের আমূল পরিবর্তন 
হইয়াছে। আলন্তের চিহ্ছমাত্র নাই। সঙ্গে সঙ্গে অবস্থারও 
পরিবর্তন হইয়াছে । সে এখন একটা বড় হোটেলের মালিক । 
কলেজের প্রফেসর । অবিবাহিত। বয়স পঞ্চাশের বেশী। 
হোটেলে থাকে। | 
বহুপূর্বেধ পরেশের বিবাহিতা স্ত্রী ছিল। এখন মহেন্দ্র উপপত্বী। 
জনৈক ধনী ব্যবসায়ী। চপলা'র উপপতি। 
পরেশ এবং চপলাঁর কন্ঠ । সে মহেন্ত্রকেই পিত৷ বলিয়। জানে । 
হুই বৎসর পূর্বের বিজয়ের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে। 
মহেন্দ্র এবং চপলার কন্যা । ছুই বৎসর পূর্ব নবীন নামক নিঃস্ব 
সাহিত্যিকের সহিত বিবাহ হইয়াছে। 
যুবক ডাক্তার। পারুলের স্বামী | সকল বৃত্তান্ত জানিয়। শুনিয়াও 
পারুলকে বিবাহ করিয়াছে । পারুল তাহার পিতামাতার প্রকৃত 
পরিচয় জানিলে মন্্বহত হইবে এই আশঙ্কায় তাহার কাছে সকল 
কথা গোপন রাখিতে দৃঢ়প্রাতিজ্ঞ | 
নিব সাহিতিক। ঘুথিকার স্বামী । 
বুতদার মধ্য বয়স্ক ভদ্রলোক । হোটেলে থাকে। 
আফিসের কেরাণী। হোটেলে থাকে। 
হোটেলের কেরাণী। যুবক! 
হোটেলের চাকর। 
জনৈক গোয়েন্দা । 
জনৈক ধনী বুদ্ক। যুিকার প্রণয্নাকাজ্মী। 


পূজারি, বৈরাগী, রতীন, অনিল, রাজাবাহাছুর ইত্যাদি 


দৃশ্ঠাুচী 


প্রথম অন্ক 


কলিকাতার একটি বুহৎ এবং আধুনিক হোটেলের 
সুসজ্জিত আফিস ঘর। সময় প্রাতঃকাল। 


দ্বিতীয় অন্ক 
প্রথম দৃশ্ত 
মাদ্রাজে অপেক্ষারুত নিঞ্জন পল্লীতে একটি বড় 
বকমের বাড়ীর সম্মুখস্থ বাগান। কয়েক- 
দিন পর সন্ধ্যার প্রাক্কালে । 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
উক্ত বাড়ীতে একটি পড়িবার ঘরের প্রান্ত । 
কয়েক মিনিট পরে। 
সূতীয় অন্ধ 


মাদ্রাজে উক্ত বাড়ীর সুসজ্জিত বসিধার ঘর। 
পরদিন টবৈকালে। 


যবনিক্ষা' 


প্রথম অঙ্ক 


স্থান_-একটি বৃহৎ এবং আধুনিক হোটেলের স্দজ্জিত অফিল ঘর। একপ্রান্তে বড় 
সেক্রেটারিয়ট্‌ টেবিলের উপরে অনেক গ্ুলকায় ডাইরেক্টরী, টেলিফোন ডাইরেক্টরী, 
রেলের টাইষটেধল ইত্যাদি এবং আধুনিক ঘণ্টা আছে। এই টেবিলে পরেশ 
বসে। দেওয়ালে কলিকাতার বিশেষ দ্রষ্টবা স্থানগুলির চিত্র। অপর প্রান্তে 
ছোট একটি টেবিলে হিসাবের খাতা ইত্যারদি। এখানে কেরাণী বসে। 
একটি টাইপ যন্ত্ও আছে। পশ্চাতের দেওয়ালের গায়ে একটি কারুকার্য্য 
খচিত টেবিলে টেলিফোন। পার্থেই একটি নীচু চেয়ার যাহাতে বদির 
টেলিফোনে কথাবার্ড বল! ধায়। ঘরে প্রবেশের একটি মাত্র 
দরজা--তাহাতে রভীন্‌ পর্দা! বুলান আছে । মালিকের টেবিলের 
প্* [তে একটি জানালা, এখন বন্ধ। ঘরের এদিকে ওদিকে 
কয়েকথানি মুল্যবান চেয়ার। 


সময়__প্রাতঃকাজ। 


হাসিমুখে পরেশেব প্রবেশ। তাহার প্রাতত পদক্ষেপে কর্মোৎনাহ স্ুপ্রকাশ, 
মনে হয় গাহিতে পারিলে কাজ করিতে করিতেই সে চীৎকার করিয়া গন 
করিত। পোষাক পরিপাটি । গায়ে টিলেহাতার গিলে করা শাদ। পাঞ্জাবি 
পায়ে য্যালবাঁট চটি, হাতে ঘড়ি । কেশ শুবিষ্ন্ত। হ্চারুরূপে পাকানে। 
একজোড়া] গৌঁফ আছে! পরেশ ঘরে ঢুকিয়! চতুগগিকে একবার ভাল করিয়া 
চাহিয়া! দেখিল সব আসবাব পত্র ম্বস্থানে আছে কিনা । সে নিজের হাতে 
দুই একথানি চেয়ার ইত্যাদি পরিপাটি ভাবে সাজাইল এবং পরে 
জানাল! খুলিল। জানালার বাহিরেই একটি পুষ্পশোভিত মাধবী- 
লতা রৌদ্রকিরণে ঝলমল করিতেছে । পরেশ কিছুক্ষণ দাড়াইয়। 
এই দৃপ্ত উপভোগ করিয়া! নিজের টেবিলের কাছে আসিয়া 
দেখিল টেবিলের উপরে একন্বানে ঈষৎ ধূল1 রহিয়া 
গিয়াছে । ভৃত্য ঠিকমত পরিস্কার করে নাই। বিরন্ত 
হইয়া! /স ঘন্টা বাজাইল। চাঁপরাশ ইত্যাদি 
পরিহিত ভৃত্য ঝড়,র প্রবেশ। তাহার পোষাক 
গরিচ্ছদও বেশ পরিপাটি। তাহার 
কাধে পরিষ্কার ঝাড়ন। 


২ কিন্তু 


ঝড়ু। (কায়দামত সেলাম করিয়। ) হুজুর । 
পরেশ । টেবিলে ময়লা! রয়েছে কেন? 
| যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না৷ এইরূপ ভাবে 
ঝড়, টেবিলের দিকে তীক্ষ ভাবে তাকাইল। 
ই1 ক'রে দেখছিস কি? তোকে কতবার বলেছি টেবিল চেয়ারে যেন 
এতটুকু ধূলে। না! থাকে, তবু তোর খেয়াল হয় না? তোকে সাবধান 
করে দিচ্ছি আর একবার এ রকম হলে তোর ছুটি হয়ে যাবে। 
ঝড়। (ঢোক গিলির! ) হুজুর । 
পরেশ । আজ কে ঝাড়পোছ করেছে ? 
ঝড়ু। হুজুর, নতুন ছোকরাটা ভারি বদমাইশ। সেদিন কাণ মলে 
দিয়েছি তবু শিখ্‌চে না কাজ। 
পরেশ । শেখাতে না পারলে নিজের হাঁতে কাঁজ করবি। মোট কথা 
কাজ আমার চাই। ছোক্র| ন। পারলে তুই নিজে করবি, তুই না 
পারলে অগত্যা আমাকেই নিজের হাতে করতে হবে। 
ঝড়ু। হুজুব। 
পরেশ | যা, আর বকিসনি। টেবিলট। ভাল করে ঝেড়ে দে। 
ঝড়। দিচ্ছি হুজুর | 
াইতে উদ্ভাত। 
পরেশ । কোথায় যাচ্ছিস? 
ঝড় । ছোকরাকে ডাঁকতে। 
পবেশ। আঃ 
বাড়র কীধ হইতে,ঝাডন লইয়া! নিজেই টেবিল পুছিল 
এবং ঝাড়কে ঝাড়ন ফিরাইয়। দিল। 
এইটুকু কাজের জন্য আবার ছোকরাকে ভাক্ছিদ্‌? 


কিন্তু ৩ 


ঝড়, মাথা চুলকাইতে লাখিল। পরেশ চেয়ারে উপবেশন করিয়। 
তড়াক করিয়! ছুই পা টেবিলের উপর উঠাইয়। দিল। 


এত অলস যদ্দি থেকে যাস. তাহলে কোনদিন জীবনে উন্নতি করতে 
পারবি না। 

ঝড়। হুজুর। 

পরেশ । তার মানে আমার কথাগুলে। তোর বিশ্বাস হচ্চে না? 

ঝড়,। ( সভয়ে ) খুব বিশ্বাস হচ্ছে হুজুর । 

পরেশ। (সন্দেহের সহিত তাকাইয়। ) তুই ভাবছিন আমি এখনও সেই 
ম্যানেজারই রয়ে গিয়েছি, ন| ? 

বড়।। আজ্ঞে না হুহ্থুর। আপনি এখন এত বড় একট! হোটেলের মালিক। 

পরেশ । মালিক হলাম কি করে? একবার ভেবে দেখেছিস মালিক কি করে 
হয়েছি? নিজের চেষ্টায় মালিক হয়েছি । দুবছর আগে ছিলাম ছোট 
একট! হোটেলের ম্যানেজার, এখন হয়েছি বড় একটা হোটেলের মালিক। 

টেলিফোন বাঁজল। ঝড়, টেলিফোন ধরিতে ছুটিল। কিন্তু পরেশ 
তড়াক করিয়া পা নামাউয় ছুটিল। 


তুই দাড়া, আমি ধরছি। (টেলিফোন ধরিয়।) হ্াঁলো'-কে? 

আজ্ডে হ্যা, এটাই পারুল হোটেল, আমি তার মালিক, পরেশবাবু-.. 
আস্তে হ্য।, আছে, খুব বড় ঘর, সঙ্গে বিলাতী ফ্যাঁসানের বাথরুম বয়েছে, 
পাঁশেই বলবার ঘর। ভাড়া বোজ পঁচিশ টাকা । ...কে? "(চক্ষু 
বিস্কারিত করিয়! ) রাজ! বাহার থাকবেন? --*আমার সৌভাগা, 
আমার নৌভাগ্য । হ্যা আমি সব ঠিক করে রাখছি। নমস্কার । 


টেলিফোন রাখিয়া কেরাণার টেবিলের দিকে তাকায়] 


নরেন বাবু কোথায়? 


৪ কিন্তু 


ঝড়। আমি তে। দেখিনি বাবু। 
পরেশ। (হাতের ঘড়ি দেখিয়। ) সাড়ে সাতটা! বেজে গেল, এখনও তার - 
দেখা নেই ! যত সব দায়িত্বজ্ঞ।ণ পৃগ্ঠ লোক নিয়ে পড়েছি। 


ভয়ে ভয়ে নরেনের প্রবেশ । 


এই যে নবাবের নাতজামাই, এত দেরী হ'ল কেন? 

নরেন। এ-এ'এ আজ্জে, পেটে ব্যথা হয়েছিল। 

পরেশ । পেটে ব্যথা হয়েছিল ! (ব্যঙ্গ করিয়! ) তোমার মাথা। হয়েছিল। 
যত সব দায়িত্জ্ঞান শূন্ত লোক এসে জুটেছে এখানে । পেটে ব্যথ৷ 
করবার আর সময় পেলে না? 

নরেন। আজ্ঞে, সত্যি সত্যি ব্যথা! হয়েছিল। 

পরেশ। (নরম হইয়া) হুঁ । (ঝড়কে) এক গেলাস জল নিয়ে আয় 
তো। 


ঝড়,র প্রস্থান এবং এক গেলাস জল লইয়া! পুনঃ প্রবেশ । ইত্যবসরে পরেশ 
দেরাজ হইতে এক শিশি শাদ। পাউডার বাহির করিল এবং গেলা:স 
কিছুট1 ঢালিয়। দিয়। গলাস ধরিয়া! নরেনের কাছে আসিল। 

খেয়ে নাও । পেট ব্যথ! 'এক্ষুণি সেরে ধাবে । 
নরেন। বাথ! মার নেই স্তর | 
পরেশ । তবু খেয়ে নাও । এটা খেলে আর কখনও পেটে ব্যথ1 হবে না । 
নরেন। ( ইতন্ততঃ করিয়! ) ওট। খেতেই হবে? 
পরেশ। হ্যা, এট একটা লিভার টনিক। তাড়াতাড়ি খেরে নাও । 
নরেন। ( গেলাস হাতে সইয়। মুখ কাচুমীচু করিক্ল।) বাইরে নিয়ে খেলে 

হয় ন। স্তর? 

ঝড়, অলক্ষ্যে হাসিল 


কিন্তু ৫ 


পরেশ । ন! হবে না। বড্ড তাকিক হয়েছ তুমি। আমার সামনে খেতে 
হবে। 
নরেন। (কীাদ কাদ ভাবে) সবটা খেতে হবে ? 
পরেশ। হ্যা, সবটাই খেতে হবে। 
নরেন সবট। খাইয়] মুখ বিকৃত করিল 


নরেন। ওঃ বাঁব ! এ যে কুইনিন্‌। 
পরেশ। (হাঁসিয়। ) যাও, মুখ ধুয়ে এস। আর যেন পেটে ব্যথা! না৷ হয়। 


ন্রেনের প্রস্থান 


(ঝড়,কে ) তোকে কি বলছিলাম? হ্যা, ছু'বছরে কি করে হোটেলের 
মালিক হ'লাম? যেদিন পারুলের বিষে হয়ে গেল, সেদিন থেকে আমি 
নতুন মানুষ হয়ে গেছি। (ঝড়, হা করিয়। তাঁকাইল। পরেশ চিন্ত! 
করিতে লাগিল। ) ই করে তাকিয়ে আছিস কেন? পারুল, আমা- 
দের পারুল, সেই যে, ম-ম-মহেঞ্্রবাবুর মেয়ে যার সঙ্গে বিজয়ের বিয়ে হ'ল, 
তার কথা তোর মনে নেই? 

ঝড়।। আছে হুজুর। বৌজ শুনছি, ভুলব কেমন করে? 

পরেশ। রোজ শুনাছস? 

ঝড়) আজ্জে হ্যা। 

পরেশ। কাল শুনেছিস? 

ঝড়। আজ্ডে হ্যা। 

পরেশ। পরশু? 

ঝড়। আজ্ে হা। আজ ছুবছর থেকে রোজই আপনি একবার ছুবার 
বলছেন, আমিও রোজই একবার ছুবার শুনছি। 

পরেশ। (গর্বের সহিত হাসিয়া) রোজই শুনছিস্! খুব ভাল মেয়ে, নারে ? 


৬ কিন্তু 


ঝড়। (কাঁদ কাদ ভাবে) আছ্ছে হ্যা, আবার এখানে আসবে ন! হুজুর ? 
পরেশ। (চিস্ত। করিয়া মণ্্বেদনার সহিত ) আদসবে। নিশ্চয় আলবে। 
মাষ্টারমণাঁই বলেছেন__সে আসবে । (চিন্তিত হইল) 
এক পা ছইপা করিয়। ঝড়র প্রস্থান । নরেন নিরীহ মেষের মত ঘরে 
প্রবেশ করিয়া স্বস্থানে বসিল। পরেশ তাহাকে দেখিয়া 
পুনরায় কর্মব্যস্ত হইল । 
নরেন, বড় একজন জমিদার আসছেন বাইশ নম্বর সুইটএ। তুমি এক্ষনি 
নিজে দেখে এস আসবাব পত্র ঠিকমত সাজানো আছে কিনা এবং 
পরিষ্কার কর! হয়েছে কিনা । বাঁও। 
( নরেনের প্রস্থান । পরেশ সভয়ে এদিক ওদিক চাহিয়! নিজের টেবিলের 


দেরাজ হইতে পারুলের একটি কটো গ্রাফ বাহির করিয়া অপলক 
দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল ।) 


ম।! আর কতদিন ? আর কতদিন? 


(তাহার চোখে জল । ঝডর প্রদেশ । শব্দ শুনিয়! পরেশ চমকাইল |) 


কে ?.---ওঃ তুই। 
ঝড় । মাষ্টার মশাইর থর ঠিক কবর? ওর তো। মাজকেই ফিরে আসবার 
কথা । 
পরেশ। তাই তেো। উনি তো আজকেই আসবেন! এই একমাস উনি 
যে পারুলদের বাড়ীতে ছিলেন। নরেন! নরেন ! ঝড়, নরেনবাঁবুকে 
শীগ্গির ডাক। 
(ঝওর প্রস্থান । পরেশ ফটোগ্রাক দেরাজে রাখিল। ঝড়, এবং 


পখেনের প্রবেশ 1) 


নরেন, মাষ্টার মশাই ক'টার গাড়ীতে আসবেন লিখেছিলেন? 


কিন্তু ্ 


নরেন। উনি, মাদ্রাজ ছেড়েছেন কয়েকদিন আগে। রাস্তায় কয়েক 
জায়গায় থেমে আজকে আটটার গাড়ীতে ফিরবেন । 

পরেশ। আটটা! ! (হাতঘড়ি দেখিয়া ) ঝড়, হোটেলের গাড়ী স্টেশনে 
পাঠিয়ে দে। ড্রাইভারকে বলে দ্রিয়ে আয় যেন এক্ষুনি ট্েশনে যায়। 


(ঝড়, খন দরজার কাছে গিয়াছে তখন--) 


ড্রাইভারকে বল্বি যেন ভুল নাহয়। যত সব দাতিত্বজ্ঞান-শূন্ত লোক 
নিয়ে পড়েছি। 
(ঝড়, প্রস্থান । নরেন কাজে মন দিল। পরেশ হ্বস্থানে আসিয়! 
চুপি চুপি দেরাজ খুলিয়া আড় চোখে তন্মধ্যে তাকাইরা পুলকিত 
ভাবে প1রুলের ছবি দেখিতে লাগিল 1 ) 
নরেন। স্তর! 
(পরেশ চমকাইয়। এক থাকায় “দরাজ বন্ধ করিল ।) 


পরেশ । বার বার বিরক্ত করছ কেন? কি হয়েছে? 

নরেন। স্তর, হিসাবের বইটা একবার দেখলে হ'ত না? ইন্কাম্-্যাক্স 
দিতে হবে সামনের মাসে। 

পরেশ । (হাসিয়া) ইন্কাম ট্যাক্স । কত টাক! লাভ হ'ল এবার নরেন ? 

নরেন। প্রায় বিশ হাজার টাকা । : 

পরেশ । (আনন্দের সহিত হাসিয়া ) হো-হো-হো-হৌ। তার মানে পাঁচ 
বছরে এক লাখ টাঁকা। নরেন, আমি বালিগঞ্জে এক বিঘা জমি কিনে 
তার উপর মন্জ বড় একট বাড়ি তৈরি করব। সামনে থাকবে সুন্দর 
একটি ফুলের বাগান। ( আবেগের সহিত ) সেই বাগানের একধারে 
একটা বকুলগাছের চারা! আমি নিজের হাতে পুত্ব--। দেখতে দেখতে 
বকুলগাছ মস্ত বড় হবে। তথন তাঁর ডালাতে আমি নিজের হাতে 


৮ কিন্তু 


দোলন! বানিয়ে দেবো । বকুল গাছের ছায়াতে সেই দোলনাতে বসে 
আমার নাঁতিনাত্‌নীর1 সব ছুলবে আর তাই দেখে দেখে আমার অবশিষ্ট 
দিনগুলি ফুরিয়ে যাবে। (দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়। ) তাদের কথা ভেবে 
আমার গায়ে হাঞ্জার হাতীর জোর এসেছে, নরেন, তাই আমি আজ 
এত বড় একটা! হোটেলের মালিক । 

নরেন। (বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়। ) আপনার নাতি নাতনী ! 

পরেশ । ( নিজের কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া, কথাট। হাসিয়া উড়াইবার 
চেষ্টা করিয়। ) হে-হে-হে, আমার নয়, আমার নয়। ওট। ভূল বলেছি 
নরেন। কি জান? আমার এ রকম ইচ্ছে হয়, মানে, যদি আমার মেয়ে 
আজ আমার কাছে থাকৃত তাহলে নাতি নাতনী ত” হত। 

নরেন। আপনার মেরে তো। কবে মরে গিয়েছে শুনেছি । 

পরেশ। আঃ, হা, হা, হা। মরবে কেন? মরবে কেন? (ইতস্তত 
করিয়। ) মা আমার দীর্ঘজীবী হো”ক। যাক তোমার ওসব কথ? শুনে 
দরকার নাই। তুমি তোমার নিজের কাজ কর। দেখি, তোমার 
হিসাবের খাত। দেখি । নিয়ে এস এখানে। 

নরেন! ( হিসাবের খাতাপত্র গুছাইতে গুছাইতে ) স্তর, আপনার মেয়ের 
নাম কি পারুল? 

পরেশ। ( চমকাইয়। সন্দেহের সহিত তাঁকাইল। ) কোন্‌ পারুল? 

নরেন। যার নামে এই হোটেল করেছেন। 

পরেশ । ( চটিয়! ) কার নামে হোটেল করেছি তার খোঁজে তোমার দরকার 
নেই নরেন। মাসকাবাঁরে মাইনে পাচ্ছ, মুখ বুজে কাজ করে 
যাও। 

নরেন। আমাদের পুর!ণে। হোটেলে পারুল বলে একটি মেয়ে ছিল কিন 
তাই ভাবছিলাম । 
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পরেশ। (যেন পারুলের নামও শুনে নাই এইরূপ ভাণ করিয়া ) পুরাণে 
হোটেলে পারুল ! 

নরেন। হ্যা» সেই যে মহেন্দ্রবাবুর মেয়ে, যাঁর সঙ্গে বিজয় বাবুর বিয়ে হ'ল। 
আপনি বিয়েতে আমাদের সকলকে কত মির খাওয়ালেন। 

পরেশ। ওঃ মনে পড়েছে। পারুল! হী, সেই মেয়েটির নামও তে! 
পাঁরুলই ছিল বটে। আমি তোমাদের মিষ্টি খাইয়েছিলুম, ন1? শক মনে 
পড়েছে এবার। খুব ভাল মেয়ে ছিল, না? 

নরেন। ( হিসাবের খাত। লইর়। পরেশের টেবিলে আসিয়। ) ই, মন্দ .নয়, 


পরেশ । ( চটিয়। ) মন্দ নয়! এত ভাল মেয়েকে তুমি বলছ মন্দ নয়! 

নরেন। স্যা, মানে বুদ্ধিশুদ্ধি একটু কম, নইলে এত লোক থাকতে বিজয় 
বাবুকে বিয়ে করে? চাল নেই চুলে! নেই, অমন ডাক্তীরকে ডাকবে কে? 

পরেশ। ( অপরিমিত ক্রোধে দাত চাঁপিয়া ) নরেন, আমার ইচ্ছে করছে 
তোমার কাণ ছটোকে ছিড়ে টুকরে! টুকরে। করি। 

নবেন। ( ভড়ে পিছু হুটিয়। ) কেন? 

পরেশ। (চেয়ার ছাঁড়িয়। উণিন্ ) ফের তর্ক করছ? 

নরেন। ( ভয়ে চীৎকার করিয়া! ) ঝড়, ! ঝড়! বাবুর মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছে । ঝড়,! ঝড়! 


বেগে ঝড়র প্রবেশ 


ঝড়। (পরেশের কাছে আসিয় ছুই হাত দিয়! তাহাকে বাঁধ! দিয়া ) হুজুর ! 

পরেশ। এই লক্ষমীছাড়াটা! বলছে পারুলের বুদ্ধিশুদ্ধি নেই। 

নরেন। আমি আপনার মেয়ে পারুলের কথ। বঙ্গিনি শ্তর। আমি বলেছি 
ম-ম*মহেনদরবাবুর মেয়ে পারুলের কথ! | 
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পরেশ | (চীৎকার করিয়] ) চুপ কর বেয়াদব, পারুল মহেন্দের মেয়ে নয়। 
ঝড় (বাধা দিয়) হুজুর ! 
পরেশ নির্বাক আক্ষালন করিতে লাগিল । ঝড়, নরেনকে বলিল-_ 
আপনি বাবু নাছোড় বান্দা । ব্লতে পারেন না ঘাট হয়েছে? যান 
আপনি এখন বাইরে যান। 
| নরেনকে ঠেলিয়া বাহিরে লইয়া! গেল 


পরেশ। আমার চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে পারুল মহেন্দ্রের মেয়ে নয়, 
সে আর কারুর মেয়ে নয়, সে আমারই মেয়ে। ওরা তাকে চুরি করে 
নিয়েছে, আমার বুক থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে । যেই হাত 
ছুটে! দিয়ে ওদের হৃদয়কে ছিঁড়ে ফেলা উচিত ছিল সেই হাত ছুটো দিয়ে 
আমি নিজের হৃদরকে নিম্পেষিত করেছি। আমি ছুূর্বল তাই সন্তানের 
কাছে তার জননীর ব্যভিচারের মৃত্তি আমি খুলে ধরতে পারিনি। 
পরাশর ! তোমার সংস্কার দিয়ে আমার হৃদয়কে তুমি শৃঙ্খলিত করেছ। 
তুমি এবার তাকে মুক্ত করে দাও, মুক্ত করে দাও। আমি অবিচার 
করেছি! ওরে হৃদয়! আমি তোর উপরে অবিচার করেছি। তুই 
ছুটে ব1, শৃঙ্খল ভেঙ্গে উদ্ধার মত তুই ছুটে যা তোর সন্তানের বুকে । 

পরেশ ছুঃখে অভিভূত হুইয়। ক।দিতে লাগিল 


কেন শুনবি নিষেধ? ওদের হৃদয় কি শুনেছিল? ধর্দ্দের নিষেধ, 
নীতির নিষেধ, সত্যের নিষেধ কি ওরা! শুনেছিল? ওদের হৃদয় সমস্ত 
নিষেধগুলোকে ধুলিসাৎ করেছিল। তুইও তাদের থুলিসাৎ করে আত্ম 
প্রতিষ্ঠী কর। সমস্ত সংস্কারগুলোকে চূর্ণ করে তুই আকাশে ছড়িয়ে দে, 
তারা ধুলো হয়ে যাক। ভগবান! ধূলে! হ'য়ে বাক তোমার বিশ্বসংসাঁর, 
আমার হৃদয়কে তুমি মুক্তি দাও, আমার সন্তানকে তুমি ফিরিয়ে দাও। 
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পরেশ পুনরায় ছুঃখে অভিভত হইল । গোয়েন্দা অবিনাশের প্রবেশ । 
তাহার চোখ তীব্র এবং চঞ্চল। লম্বা ছিপছিপে চেহার!। 
গায়ে কাল রংয়ের চুড়িদার পাঞ্জাবি হাটু পর্যান্ত লম্বা! । 
মুখের চেহারা অস্থি চর্মসার কঙ্কালের মত, দেখিলে 
য় হয়। হাসিলে ছুইপাটি দাত সম্পূর্ণ দেখা 
ষায়। পরেশের যলোযোগ আকর্ষণ করিবার 
জন্য সে কাশিল। তাহার মুখে তুর হাসি । 


পরেশ। (চমকাইয়1 ) কে? 

অবিনাশ । (নিঃশব্ে হাসিয়া ) আমার চিনতে পারছেন না? 

পরেশ । ( সভয়ে ) তুমি? অবিনাশ গোয়েন্দা ! 

অবিনাশ । আজ্ঞে হা। আমি অবিনাশ গো়েন্দ] । 

পরেশ । তুমি এখানে কেন? 

অবিনাশ। এত বড় একট হোটেল করেছেন, তাই দেখতে এলাম। 

পরেশ। তুমি চলে যাঁও। তোমাকে আধার আর দরকার নেই। 

অবিনীশ। কিন্ত আমার পাঁরশ্রমিক? 

পরেশ । (চটিয)) তোমাকে অনেক পারিশ্রমিক আমি দিয়েছি। দশ 
বছর ধরে আমার মাইনের পরব টাক তোমাকে দিয়েছিলাম আমার স্ত্রীকে 
খুজে বের করতে কিন্ত ফল কিছু হয় নি। 

অবিনাশ । ফল কি আর একদিনে পাওয়া যাঁয় পরেশবাবু সবুর করতে 
হয়। আমাকেও সবুব করতে হ'য়েছিল। কিন্তু আজ আমি সফল হয়েছি । 

পরেশ। ( চমকাইয়] ) তাঁর মানে? 

অবিনুশ। তার মানে আমি আপনার স্ত্রী এবং মেম্েকে খুঁজে পেয়েছি। 

পরেশ । ( ইতন্ততঃ করিয়া! ) তাদের খোজে আমার আর কোন প্রয়োজন 
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অবিনাশ । (তীব্রভাবে ) কিন্ত আমার প্রয়োজন আছে। 
পরেশ । ( সভয়ে ) তোমার প্রয়োজন? 
অবিনাশ । হ্যা আমার প্রয়োজন ! আমার পারিশ্রমিক আমি চাই। 
পরেশ । তোমার পারিশ্রমিক ? 
কিঞিৎ ছটফট. করিয়া! মনস্থির করিল | টেবিলের দেরাজ 
খুলিয়! কিছ টাকা বাহির করিয়! 
আচ্ছা, এই নাও হুশ” টাক! । 
টেবিলের উপর টাক! রাখিল। 


অবিনাশ । ( জুরভাঁবে হাসিয়া ) হে-হেঁ হে-হেঁ। হুশ" টাঁকা ! (তীব্রভাবে ) 
দুহাঁজার দিলেও নয় পরেশ বাবু। আরও অনেক বেশী উদ্ধে উঠতে 
হবে। হেঁহেহেছ্টে। 

পরেশ। তার মানে তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ? 

অবিনাশ । হা, আমি ভয়ই দেখাচ্ছি। 

পরেশ। (চীৎকার করিয়া ) তোমাকে আমি পুলিশে দেব। 

অবিনাশ । হেহে-হে-হে। পুলিশে তে দেবেন কিন্ত তারপর ? 

পরেশ পুনরায় ভীত হইল 

আপনার মেয়ের কি উপায় হবে সেই কথ! ভেবেছেন? 

পরেশ চমকাইয়। নিজের হাত কামড়াইল এবং সভয়ে অবিনাশের দিকে চাহিয়! রহিল 
হেছে-হে-ছে। (তীব্রভাবে ) শুনুন পরেশ বাবু আপনার স্ত্রী যার 
সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল তাঁর নাম মহেন্দ্রবাবু। সে এখন মার্রীজে 
থাকে । ব্যবসা! ক'রে কয়েক লাখ টাকার মালিক সে হয়েছে। 
আপনার স্ত্রী তার সঙ্গে এখনও বসবাস করে। সকলে জানে যে সে 
মহেন্্রবাবুরই স্ত্রী। তাদের একটি. মেয়েও হয়েছে । আপনার মেয়ে 
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এবং মহেন্দ্রবাবুর মেয়ে এদের দুজনেরই ছুটি ভদ্রসস্তানের সঙ্গে বিয়েও 
হয়েছে। (ঠাট্টা করিয়া ) বল! বাহুল্য ষে জামাই ছুটি জানেন নাঁ_ 
তাঁদের শ্বাশুরি কোন্‌ চিজ । 

পরেশ । তোমার ম্লবট। কি ? 

অবিনাশ । হাহাহাহা । আপনি বড্ড সরল প্রকৃতির লোক । আমার 
উদ্দেশ মহৎ, হে-হে-হে"হে, উপযুক্ত পারিশ্রমিক পেলে তাদের শ্বশুর 
শ্বাশুরির প্রকৃত পরিচয়টা আমার পেটের মধ্যেই থেকে যাবে নতুবা ( ছুই 
হাত ছড়াইয়! ব্যঙ্গ করিয়! ) সব ফাঁক। হাঁ-হা-হা-হা | 

পরেশ । ( কপালের ঘাঁম মুছিয়া ) তাঁর মাঁনে তুমি সব কথ। বলে দেবে ? 

ভবিনাশ। আজে হ্যা । 

পরেশ । ( সব কথ! প্রকাশ হইলে পারুলকে ফিরিয়া পাইবে এই আশায় 
পুলকিত হইর1 ) সত্যি বলছ, তুমি সব কথা বলে দেবে? 

অবিনাশ । (চিন্তিত হইয়। ) ই1, টাকা না পেলে ব'লে দেব । 

পরেশ। ( খপকরিয়া টেবিল হইতে টাঁক! উঠাইল। চেষ্টা করিয়াও 
অবিনাশ টাকা ধরিতে পারিল ন।) হা-হা-হাঁহা। তুমি বলে 
দাও। (টাক! দেরাঁজে বন্ধ করিয়া) পৃথিবীর সকল লোক ডেফে 
তুমি তাদের ব'লে দাও, অবিনাশ গোয়েন্দা, কিন্তু টাক! তুমি পাঁবে না । 

অবিনাশ । আপনি তাহলে চান ষে আমি সব কথ বলে দি? 

পরেশ | হ্যা, আমি তাই চাই, আমি তাই চাই শয়তান! তুমি সব কথা 
বলে দাও। আমার মেয়ে জানে না যে আমি তার বাঁপ, তুমি তাঁকে 
বলেদাও। সে চলে আঙ্গৃক আমার বুকে । বুকের কাছে পেয়েও 
আমি তাকে বলতে পারি নি অবিনাশ । সন্তানের কাছে তার মার 
ব্যভিচারের কথা বলতে আমার জিহ্বা আড়ষ্ট হ/য়ে গিয়েছিল । 
( উল্লাসের সহিত ) কিন্ত আজ আমি তোমাকে পেয়েছি । তুমি শয়তান, 

৮৩ 


১৪ 


কিন্তু 


তোমার কোনও সংস্কার নেই। তোমার ধর্ম নেই, নীতি নেই, বিবেক 
নেই, তুমি মুক্ত । তুমি ঝড়ের মত আগুণ লাগিয়ে দাও। তুমি বলে 
দাও সকলকে এই একযুগ ধরে কি অত্য।চার আমি সহা করেছি, কি 
মন্দমবেদনায় আমার বুকের হাঁড়গুলো সব ভেঙ্গে গিয়েছে । এতদিন 
আমি সহ করেছি। আমার হৃদয় ছুটে চলে যেতে চেয়েছে আমার 
সন্তানের কাছে। যত বাঁধা, যত বিদ্ আছে তাদের সকলকে চূর্ণ বিচুর্ণ 
করতে চেয়েছে সে। আমি তাকে মৃত্যুর মত নিষ্ঠুর হ'য়ে বন্ধ করেছি 
কারাগারে । কিন্তু আর নয়। (উল্লাসের সহিত ) আজ আমি 
তোমাকে পেয়েছি_হা"হা-হা-হাঁ। তুমি শয়তান, তোমার সংস্কার 
নেই, দয় নেই, মাঁয়! নেই, মমতা নেই। তৃমি আগুণ লাগিয়ে দাঁও। 
চতুদ্দিকে তুমি অগ্রিবৃষ্টি কর। ছাই হয়ে যাঁক্‌ সমাজ আর সংস্কার, 

ংস হ'য়ে যাক্‌ সব মান আর অহঙ্কার। যাঁকে হৃদয় দিয়ে স্থষ্টি “করেছি 
সে আমার হৃদয়ে ফিরে আসুক, ফিরে আস্ক। 


পরেশ টেবিলে মাথা রাখিয়। কীদিতে লাগিল । অবিনাশ কিছই বুঝিতে ন: 


পারিয়। ইতস্তত: করিয়া বাহিরে গেল । গান করিতে 
করিতে জনৈক ভিখারী বৈরাগীর প্রবেশ । 


_গান__ 


ও নিঠির, ভেঙ্গো না, ভেঙ্গোনা, ভেঙ্গোন]। 
হৃদয় আমার টুটুলো বুঝি হায়। 
ও ন্ঠির, নিঠর হে, 
ব্যথা দিওনা, দিওনা, দিও ন|। 
হুদ আমর সইতে নাহি চাঁয়। 
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সব দিয়েছি, নিঠুর হে, 
দিয়েছি মোর হৃদর রতন। 
মন করেছি 
এবার আমি যাব বুন্দাবন। 
ও নিঠির, নিঠির হে, 
ভিক্ষাঝুলি ল'য়ে এবার যাঁব বৃন্দাবন । 
নাম শোনাব সকল দেশে গায় 
বলব সবায় তোমার মতন 
এমন দয়াল নাই। 
ও নিঠুর, নিঠুর হে, 
এমন দয়াল নাই। 
আমায় এখন মারলে পরে 
নাম নিতে কেউ রইবে না, রইবে না, রইবে ন! । 
ও নিঠুর, ভেঙ্গোনা, ভেঙ্গোনা১ ভেঙ্গো না ॥ 
পরেশের অবস্থা দেখিয়। নৈর!শী ইতস্তত: কারয়। দরজার কাছে গেল এবং গল উচু 
করিয়া! “দখিল কোন ভৃতা আছে কিনা। কাহাকেও না দেখিয়। ভূততার খোজে 
বাহিরে গেল। এমশ সময় টেলিফোনের শব্ষ। ছুই তিনবার শব্দ হওয়ার পর 
পরেশ মুখ তুলিয়! চাহল, কিজ্ঞ যেন কিছুরই প্রয়োজনীয়তা নাই এইক্ধপ ভব 
দেখাইয়া পুনরায় টেবিলে যাথা রাখিল। এক সঞ্গে বৈরাগী, ঝড়, এবং 
নরেনের প্রবেশ । সকলেই উদ্দিগ্ন। নরেন একবার পরেশের 
কাছে আসিয়। ভাঁকিতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু না ডাকিয়াই 
টেলিফোন ধরিতে গেল। 
নরেন। ( আন্তে ) হ্বালো'-'আজ্দে হা, এটাই পারুল হোটেল ।...আজ্ে 
না, আফিস থোলাই আছে, আমরা অন্থত্র র্‌ ব্যস্ত ছিলাম তাই 
ধরতে দেরী হয়েছে। 


৬৬ কিন্তু 
সে ঝড়কে ইসার। করিল পরেশকে ডাকিতে । 


'-*আছ্ছে, আমি এখানকার কেরাণী.''এ-এ-এ-আচ্ছা ডেকে দিচ্চি। 
ঝডকে পুনরায় ইঙ্গিত করিল। ঝড়, পরেশকে ডাকিতে সাহস করিল না। 


'"'এ-এ-এ মশায়ের কি প্রয়োজন ? ' "আজ্ঞে হ্যা, পরেশশাবু আস্ছেন'': 
আজ্ঞে, হ্যা, খবর দিয়েছি, ওর একটু দেরী হবে-*-আঠ বলেছি তো! 
খবর দিয়েছি.*"ই! (বিরক্ত হইয়া) এ-এএ উনি একটা বিশেষ 
প্রয়োজনে বাথরুমে গিয়েছেন ।---€ চটিয়। ) হাঁ মশাই, বাথরুমে 
গিয়েছেন । কি বিপদেই পড়েছি ।".-হ1, হী, দেরী যে হবে তাতো 
বুঝতেই পাচ্ছেন। কত আর খুলে বলব মশাই ?.-"বলেছি তো আমি 
তার কেরাণী, কি চাই বলুন না. ওঃ এই কথা। ( একহাতে কপালের 
ঘাম মুছিয়।) ঘর চাই? সেই কথা বললেই তো হ'ত।""আচ্ছা 
দাড়ান। 
টেলিফোনের মুখ হাতি দিয় ঢাকিয়া 

স্যর! স্তর ! 

পরেশ । ( মুখ তুলিয়া ) বলে দাঁও ঘর খালি নেই। 

পরেশ আবার টেবিলে মুখ ঢাকিল। ঝড়, নরেনকে হাত নাড়িয়া 
নিষেধ করিল যেন “ঘর খালি নাই” বলে না। 

নরেন। হালে, হাঁলো-*"( ভয়ে ভয়ে পরেশের দিকে তাকাইয়। ) হী, ঘ-ঘর 

খালি আছে । আপনি আন্নন। 
পরেশ রক্তচক্ষু করিয়া নরেনের দিকে তাকাইল ! নরেন টেলিফোন 
রাধিয়! পরেশের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইল। 
পরেশ। আমি বল্লাম ঘর খালি নেই, তবু তুমি আসতে বললে? 
নরেন। (ফাদ কার্দ ভাবে) ঘর তে। রয়েছে স্তর । 
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পরেশ। (চীৎকার করিয়া ) আমি বলেছি নেই। আমার হোটেল আমি 
তুলে দেব। কালই আঁমি হোটেল বন্ধ করে দেব। 

নরেন। ( কাদ কাদ ভাবে ) এত খেটে খুটে হোটেলট| করলেন, এখন রাগ 
ক'রে সব নষ্ট করবেন ? 


পরেশ। হ্যা, আমি নষ্ট করব। আমার জিনিষ আমি নষ্ট করব! তোমার 
তাতে কি? 
নরেন। (অভিমানের সহিত) বেশ! এই দুর্দিনে আমরা তা হলে না 


খেয়েই মরি। 


পরেশ বিচলিত হইয়! ঝড়, এবং বৈরাগীর দিকে তাকাইল। 

বৈরাগী । ( হাসিয়। ) ছুটো। ভিক্ষে দাও বাবা। একটু বেশী ক'রে দিও 

আঞজ। কাপড় চোপড় মোটেই নেই। 

গুজারি ব্রাহ্মণের প্রবেশ । তাহার হাতে গঙ্গাজলের কষগুলু এবং তুলমীপাত। | 
ঝড় তাহার %(ণে কাণে কি বলিল ॥ পুজারি উৎকঠিত হইল । 
পূজাঁরি। তুমি হোটেল তুনে বে বাবা ? 
পরেশ্‌ উত্তর ন! কগিয়। মুখ ফিরাইল। 
তোমাকে কি বলব বাব, সবই অনৃষ্ট। তোমার অনুগ্রহে ছেলে মেয়ে. 
গুলে! হুটে। খেতে পাচ্ছিল, কিন্ধ ভগবানের ইচ্ছে নয় । যাঁকৃ ভেবে 


লাঁভ নেই। তুমি আমি তো! নিমিত্ত মাত্র। পতিত পাঁবনী মাগে। 
আমাদের উদ্ধার কর, উদ্ধার কর। 


সে চতুদ্দিকে গঙ্গাজল ছিটাইতে লাগিল । পরেশের মাথায় গঙ্গাজল ছিটাইয়। 


আমি বুঝতে পারছি বাবা, তুমিও দুঃখী । ভগবান তোমাকে শাস্তি 


১৮ কিন্তু 


দিন। হুর্গে, ছুর্গতিহারিণী মাগে|, সকল চিন্তা থেকে আমাদের উদ্ধার 
কর, উদ্ধার কর। প্রস্থান 


পরেশ দীর্ঘ নিঃহ্বাস ছাড়িল। পুনরায় টেলিফোনের শব্দ। নরেন ইতত্ততঃ 
করিয়া টেলিফোনের দিকে চলিল । 


পরেশ। দীড়াও, 'আমিই কথা বলছি। ( টেলিফোন ধরিয়! ) হলো... 
হা, এটাই পারুল হোটেল ।.""আমি তার মালিক পরেশ বাঁবু।-**--*হা, 
ভাল ঘর খালি আছে ।...হ1, পাবেন, আমাদের নিজেদের গাড়ী 
আছে, যেখানে খুশি যেতে পারবেন। আচ্ছা! আস্ুুন। 
বাবাজি! 

বৈরাগী। (কাছে আসিয়। হাসিয়। ) বাবা ! 

পরেশ । দশ টাকায় হবে তে? 

বৈরাগী। (হাসিয় ) খুব হবে বাবা। শুধু তো একথানা ধুতি আর 
একথান। চাদর কিনব। কিছু কমই দাঁও ন1 বাঁবা। 

পরেশ। না, ন! এই দশটাকাই নিন। ছুই একখানা বেশী না হর 
কিনবেন। 

বৈরাগী । (হীসিয়া) আমি নৈাপী বাব! । আমাকে লোভ করতে 
নেই। আচ্ছা দাও। কত লোক রয়েছে কাপড় কিনতে পায় না, 
তাঁদের দিয়ে দেব। ( টাঁকা লইয়া ইতস্তত; করিয়!) বাঁব, মানুষের 
মন স্বভাব্তঃই চঞ্চল। তাঁকে লাগাম টেনে রাখতে হয়, নইলে গন্তব্য 
স্থানে পৌছানো যাঁয় না, ছুটাছুটিই সার হর। 

পরেশ অবাক হইয়! তাহার দিকে চাহিল। 
বৈরাগী ঈষৎ হাসিল। 


কথাটাকে ভেবে দেখো! বাব । ( প্রস্থান ) 
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পরেশ। আর সবাই হাওয়ার উড়ে চলবে শুধু আমি চলব লাগাম টেনে 
( দী্ঘ নিশ্বাস ছাঁড়িয়। ) নরেন, তোমার হিসাব নিয়ে এস। 


নরেন হিসাবের বই লইয়া আদিল, 
পরেশ দেখিতে লাগিল । 


বাইশ নশ্বর স্থুইট ঠিক আছে তে।? 

নবেন। আজ্ঞে হা]। 

পরেশ। খাট টেবিল সব ঠিক আছে? 

নরেন। মাজে হা। মিন্তিবিকে বলে দিয়েছি জলের কলটল সব ঠিক 
আছে কিনা দেখতে । 

পরেশ | (হঠীঁৎ মুখ তুলিয়া ) নরেন তুমি বিয়ে করেছ ? 

নরেন। (চমকাইযা ) আ--আনে না তো। 

পরেশ । যদি বিয়ে কর তে! আমকে খবর দও। আমি তোমার 
মাইনে বাড়িয়ে দেব । 

নরেন। ( খুসি হইয়া ) আমি বাবাকে লিখি তা হ'লে? 

পরেশ । লিখতে পার কিন্ত বিয়ে না কাই ভাল । 

নরেন । (বিষ হইঘ! ) আঁ আজে হ্যা স্যর | 

পরেশ । কিছু বদি বিয়ে কর ত| হ'লে তোমার স্ত্রীকে তুমি ভালবেস ন|। 

নরেন। আঙ্ছে না স্তর । 

পরেশ। € আবেগের সহিত ) তুমি ভালবাসলেই তোমাকে সে ঠকাবে 
কিন্থ তুমি তাকে ঠকাতে পারবে না কারণ তুমি ভালবাস। 

নরেন। আজে হা) স্তর । 

পরেশ । তারপর ষেদিন সে পালিয়ে চলে বাঁবে সেদিন তুমি কিছুই করতে 
পারবেনা । 


২০ কিন্তু 


নবেন। পালিয়ে যাবে । আপনি বলছেন কি? 

পরেশ । ( আবেগে সহিত ) হ1, তাব৷ পালিয়ে চলে যাঁর, নবেন, হাব৷ 
পাঁলিষেই চলে যায! কিন্তু তৃমি কিছুই কবতে পাববে না কাবণ মি 
গালবাসপ। তোমাৰ মোখকে সে চুবি কবে নিষে গেলেও তুমি তাঁকে 
ফিবিষে আনতে পাববে ন। কাবণ তুমি ভালবাস। 

নবেন। ( বাম্পক্ধ কে) আজে হা স্তাব। 


বোল্হল কবিতে ববি * তিমিরেব প্রাবশ। 
পশ্চাতে বিমর্ষ ভাথ বোগেন। 


তিমিব। হিপ, হিপ, হুববে। হিপ, হিপ, ছুখবে' হি চীষাস কব 
পবেশবাঁবু। হিপ, হিপ, হুববে ' 

সব্শ। | (বিবক্তিব সচিত ) ট্াাচাচ্ছ কেন? ন্যাপাব কি? 

তিমিব। ট্যাচাব না।। তোমাব যে বউকে খুজে পাওষা গিযছে দাঁল। 
হিপ, হিপ, হুববে। 

তীব্রহা ৬1কাই | গব্শে ডঠিযা দ|ড। হল 

খোঁগেন। ট্যাচাচ্ছেন কেন মশাই গ এটা কি ঢাঁক পি্টদে "বাল মত 
কথা? 

তিমিব। তুমি বলছ কি হে ছোকবা? ”শাষাল থেকে গক পালিষে গেল। 
কষেকটি বাঁচ্চ। নিষে সে আমাব ফিবে 9 আসছে আমি ফুন্তে কবব নী? 
হে বেহে-হে। 

নবেন। (বাগে সহিত ) তিমিব বাবু মাঁৎলামৌবও একট সামা আছে। 

তিমিব। (হঠাৎ গন্গীব হইয়। ) কে বলল সীমা আছে? তুমি যতই 
মদেব মধো ডুবকে ততই নডুন নতন জিনিষ দেখতে পাবে । হে 
হে-ঞে। 


কিন্ত ২১ 


পরেশ। ( ক্রোধে তাহার বাকৃরোধ হইবার উপক্রম হইল ৷ কাছে আসিয়া ) 
তিমির বাঁবুং ভূমি কোথায় শুনলে? 

তিমির। (সভয্বে) তুমি চট্ছ কেন দাদা? যে বলেছে সে তে। বাইরেই 
রয়েছে। 

পরেশ। কি বলেছে সে? 

বোগেন। সে বিশেষ কিছু বলে নি পরেশ বাবু। আপনি অস্থির 
হবেন না। 

তিমির। আলবৎ বলেছে সে। বলেছে যে তোমার স্ত্রী এখন লক্ষৌতে 
নামকর। একজন বাঁইজি হয়েছে । (নৃত্যের ভঙ্গী করিল) হেঁ-হেঁ, 
একবার গিয়ে দেখে এস। 

পরেশ। ( অবাক্‌ হইয়া) লক্ষৌতে বাইজি| ( সভয়ে) আমার মেয়ের 
সম্বন্ধেকি বলেছে সে? 

তিমির! বলেছে, সেও - সেও সেও"'-*"' 

পরেশ। (ছুই হাত তুলিয়৷ মারিবার জন্য উদ্ধত ) তিমিরবাবু। তোমার 
জিভ টেনে ছি'ড়ে ফেলব আমি। 

তিমির । (প্রাণভয়ে ) আগার কোনও দোঁষ নেই। আমার কোনও 
দৌঁষ নেই। আমি সেই লোকটার কাছে শুনেছি, নইলে আমি কি 
করে জানব যে তোমাঁর মেয়েও বাইজি হয়েছে । 

পরেশ । আঃ (তিমি:রর গল। টিপিয়া ধরিল। ) তোমাকে আজ খুন করে 
ফেনব। 

তিমির! পরেশ বাবু! যোগেন ! নরেন ! আমাকে বাঁচাও । 

পরেশ। তোমাকে কেউ বাচাতে পারবে ন! আঙ্জ। যেই জিভ দিয়ে আমার 
মেয়ের নিন্দা তুমি করেছ সেই জিভ আমি উপড়ে ফেলে দেব। 

ঝড়। (হাত টানিয় ) হুজুর! খুন হ'য়ে ধাবে যে। 


২২ কিন্তু 


যোগেন এবং নয়েনও তাহার হাত ছাড়াইবার চে করিতে লাগিল ॥ 
এমন সময় অবিনাশের প্রবেশ । সে বিকটভাবে হাসিয়া! উঠিল। 
অবিনাশ। হ!-হহাহা-হা। ৰ 
পরেশ চর্মকিত হইয়া! তাহার দিকে চাহিল। ভয়ে তার মুখ শুকাইয় 


গেল এবং হাত শিথিল হইল । তিমির মুক্ত হইয়া গলায় 
হাত বুলাইতে লাগিল । 


পরেশ। তুমি? 

অবিনাশ । হ্যা, আমি । 

পরেশ। তুমি বলেছ আমার মেরেও একটা বাইজি হয়েছে? 

অবিনাশ । তা তো হতেই পারে । বেমন মা তেমন তো হবে। হেঁহেঁ- 
হেঁ-হে। 

পরেশ। উঃ ভগবান্‌। এ অসহ্য, অসহা । 

অবিনাশ । (তীক্ষভাবে ) আরও অনেক সইতে হবে আপনাকে | আমার 
পারিশ্রমিক না৷ পেলে আমি ঢাক পিটিয়ে রাস্তায় রাস্তায় বলে বেড়াঁব 
এখনো আসল কথা৷ বলিনি পরেশ বাবু। টাঁকা না পেলে আপনার! 
মেয়েকে আমি রাস্তার টেনে নিয়ে আসব । 

পরেশ । ( চীৎকার করিক ) আঃ, আর নর, আর নয়। তোমাকে আমি 
আর একটি অক্ষরও বলতে দেব না, শয়তান, তোমাকে খুন ক'রে 
তোমার মুখ আমি বন্ধ করব, তোমার মুখ আমি বন্ধ করব। 


পরেশ কাপিতে কাপিতে হও বাড়াইয়| অনিনাশের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
অবিনাশ ভীত হইয়। পশ্চ।ৎ হটিতে লাগিল । অন্যান্য সকলে স্তস্তিত। এমন 
সময, পরাঁশরের প্রবেশ। সে নোজ। ষ্টেশন হুইতেআসিয়াছে! 
পরিধানে ধৃতি পাঞ্জাবি, কিন্তু একটি লম্বা! ওভারকোট গায়ে 
আছে। মাথায় উলের টুপি । “কোথায় হে পরেশ? 


কিন্তু ২৩ 
বলিয়া সে হাসিমুখে প্রবেশ করিল। পরেশ 
কর্ণপাত করিল না। ঘরে ঢুকিয়াই 
পরাশর অবস্থ! হাদয়ঙ্গম করিল এবং 
ছুটিয়। বাইয়া পরেশের 
হাত ধরিল। 
পরাশর । পরেশ! পরেশ! 
পরেশ। আমাকে বাঁধা দিও না তোমরা । আমি 'অনেক নিষেধ শুনেছি । 
কিন্ত আর না, আমাকে ছেড়ে দাও। 
পরাশর। (অবিনাশ এবং পরেশের মাঝে দীড়াইয়া ছুই হ1ত বাড়াইয়া 
দু়ভাবে ) পরেশ! 
পরেশ। (পরাশরের মুখের দিকে তাকাইল। পরাশরের মুখে মূছু হাসি। 
রুদ্ধকে পরেশ তাহাকে অভিযোগ জানাইয়| ভাঙ্গির়। পড়িল ।) তুমি 
আবার এসেছ আমাকে বাধা দিতে? আমি একবার তোমার কথ! 
শুনে আমার বুকে পাথর চাপা দিয়েছি। তিলে তিলে তুমি আমাকে 
শ্বাসরোধ ক'রে মেরেছ। আজ এই শয়তান মামার মেয়েকে পথে টেনে 
আনতে চাইছে । তুমি আব বাধা দিও না । আমি ওকে নিজের হাতে 
শ্বাসরোধ ক'রে মেরে আমার সন্তানকে আজ মুক্তি দেব, মুক্তি দেব। 
পরেশ পরাশরের বাহুসংলগ্ন হইয়া উচ্চৈংশ্বরে কাদিতে লাগিল । পবাশর 
তাহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল । পরাশরের ইঙ্গিতে তিমির 
ধেগেন এবং নরেনের প্রস্থান। 


পরাশর। তুমি কিছু ভেবো! না। আমি সব ব্যবস্থা করছি। 


পরাশর ঝড়কে ধরিতে ইঙ্গিত করিল। ঝড়, পরেশকে ধরিরা বাহিরে 
লইয়া! গেল। পরাশর ঘুরিয়! অবিনাশের দিকে তীব্রভাবে তাকাইল 


কে তুমি? 


২৪ কিন্তু 


অবিনাশ । আ-আ-আমি অবিনাশ গোয়েন্দা । 
কপালের ঘাম মুছিল। 

পরাশর। গোয়েন্দ]! ওঃ বুঝেছি। কিন্তু তোমাকে যেন চেনা চেন! মনে 
হচ্চে। 

অবিনাশ । আজ্ঞে হাঁ, আঁপনীকেও চেনা চেনা মনে হচ্চে। কিছুদিন আগে 
আমাঁকে মাদ্রাজে দেখে থাকবেন। 

পরাশর | হ্যা, ঠিক হয়েছে। তুমি বুঝি এতদিনে মহেন্্রবাবুকে খুঁজে বের 
করেছ । 

অবিনাশ । আজ্ঞে, হাঁ । আপনাকে মহেন্দ্রবাবুর বাড়িতেই দেখেছিলাম । 
পরেশবাবুর কাছে আমার পারিশ্রমিক চেয়েছিলাম, তাতেই যত গোল- 
মাল। 

পরাঁশর। (হাদিয়া) ওঃ বুঝেছি, বুঝেছি। পাবিশ্রমিকটা তোমার মনের 
মত হয়নি ব'লে তুমি সকলকে বলে দেবে ব'লে ভয় দেখিয়েছ+ না? 

অবিনাশ । আক্তে, ঠিক তা নয়, মানে _মানে""" 

পরাশর। (ব্যঙ্গ করিয়া) মাঁনেট। খুব সহজ। তুমি ভেবেছ-_পরেশ 
এখন এতবড় একটা হোটেলের মালিক, হাজার হাজার টাকা সে 
কামাচ্ছে, সুতরাং তোমারও হাজার হাজার টাকা চাই, নতুবা তুমি 
সব ফাক ক'রে দেবে, কেমন? 

অবিনাশ । আজ্ঞে, ঠিক তা নমঃ মানে'"' 

পরাশর। আর বলতে হবে না তোমাকে, আমি সব বুঝতে পেরেছি। 
তোমার বেশ বুদ্ধি আছে দেখতে পাঁচ্চি! তুমি ক'রে থেতে পারবে। 
হু আগে বুবি--এই হোটেলেই বলতে সুরু করেছ ? 

অবিনাশ। আমি একট। মিছে কথা বলে ভয় দেখিয়েছি মাত্র । 

পরাশর। মিছে কথ? 


কিন্ত ২৫ 


অবিনাশ । আজ্ঞে ইী। পরেশ বাবুর কাছে টাঁক। চাঁওয়াতে উনি বল্লেন 
যে সব কথ! প্রকাশ হ'য়ে পড়লে উনি খুশী হবেন। 

পরাঁশর। ( অবাক্‌ হইয়! ) খুসী হবেন ! 

অবিনাশ । আজ্তে হ। উনি এমন ভাব দেখালেন যেন উনি সত্যি সত্যি 
খুসী হবেন। বললেন--সব কথা প্রকাশ হ'লে উনি ওর মেয়েকে ফিরিয়ে 
পাঁবেন। তাই এমনভাঁব দেখালেন যে প্রথমটায় আমি প্রীয় বিশ্বাসই 
করে ফেলেছিলাম । কিন্ত আমি অবিনাশ গোয়েন্নী, লোকের পেটের 
ভেতর থেকে কথ! টেনে বের করা আমার পেশা, আমাকে ঠকানো 
অত সহজ নয়। 

পরাশর। তাই তৃমি একটি মিছে কথা বল্‌্লে বাঃ। কি মিছে কথাটি 
বললে শুনি? 

অবিনাশ। আমি দেখতে চাইলাম ওর মনের ভাঁবট| কি? তাই হোটেলেরই 
ছুজন ভদ্রলৌককে ডেকে বল্লাম যে পরেশ বাবুর স্ত্রীকে আমি খুজে 
পেয়েছি । কিন্তু আসল কথাটা গোপন করে--বল্লাম যে সে এখন 
লক্ষৌতে খুব নাম করা বাঁইজি হয়েছে। 

পরাঁশর | লক্ষৌতে বাইজি হয়েছে ! বাঃ, বাঁঃ। তারপর? 

অবিনাশ। আর বল্লাম-_বল্লান*বল্লাম যে তার মেয়েও একটা বাইিজিই 
হয়েছে । 

পরাশর। (তাহার মুখ কালো হইয়। গেল।) তুমি এই কথা বল্লে সেই 
ছজন লোককে ? 

অবিনাশ । (ভীত হইয়! ) হণ, আমি বলেছি। 

পরাশর। তোমাকে খুন করাই উচিত ছিল দেখতে পাচ্চি। 

অবিনাশ । (উত্তেজিত ভাবে ) কেন বলব ন! আমি? আমার ন্যাষ্য পাওন। 
না পেলে নিশ্চয়ই বলব আমি। 


২৬ কিন্তু 


পরাশর। তোমার হ্যাধ্য পাঁওনা? আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার গ্চাষ্য 
পাঁওন। তুমি শীগগিরই পাবে। 

অবিনাশ । (বুঝিতে ন! পারিয়৷ সভয়ে ) আপনি কি বলছেন ? 

পরাঁশর। (ছূর্ব্বোধা ভাবে হাসিয়া ) ভয় পাচ্চ বুঝি? 

অবিনাশ । আপনি কি করবেন? 


পরাশর হঠাৎ টেলিফে।ন ধরিল। 


পরাশর | হালো, হাালে। ।-_পুলিশ ষ্টেশন, তাড়াতাড়ি। 
অবিনাশ । ( ভীত হইয়! ) আপনি আমাকে পুলিশে দেবেন ? 


পরাশর কথা না বলিয়। শুধু হাদিল। 


পরাঁশর বাবু! (কাছে আসিয়! ) পরাশর বাঁধু! আমার কথা শুনুন। 
কথা শুচুন। | 

পরাশর। ( টেলিফোন রাখিয়া! ) মনে হচ্চে তুমি পথে এসেছ। কি 
বলবার আছে বল। 

অবিনাশ। ( কপালের ঘাম মুছিয়া ) আপনি সত্যি সত্যি আমাকে পুলিশে 
দিতে চান? 

পরাশর। ( টেলিফোনের দিকে হা৩ খাড়াইয়া ) তোমার বুঝি সন্দেহ 
হচ্ছে? 

অবিনাশ । নং-না-না-না। 

পরাশর। এখানে তোমার কিছু স্থবিধে হবে না। আর একটি কথা 
কাউকে বণেছ কি দশটি বছরের জন্য তোমাকে শ্রাঘর বেতে হবে। 

অবিনাশ । বেশ, আমি যাচ্ছি। কিন্ত মহেন্্বাবুর কাছ থেকে আমি 
এর ডবল আদায় করব! 
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পরাশর। (প্রথমে চমকাইল কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই আত্মসংবরণ করিয়া 

উচ্চস্বরে হারিয়! উঠিল। ) তোমার সেই গুড়েও বালি দিয়ে এসেছি। 
অবিনাশ বুঝিতে ন1 পারিয়] ই করিয়] চাহিয়া রছিল। 

তুমি বুঝতে পারছ না, হে-হেঁ-হেঁ-হে। 

অবিনাশ । আপনি সেখানে কি করেছেন? 

পরাশর। (কঠোর ভাবে) অবিনাশ, তুমি আমার সঙ্গে পাল্লা! দিতে এস 
না। 

অবিনাশ । ( অবাক্‌ হইয়। ) আপনার সঙ্গে পাল্লা । 

পরাশর। হ্যা, আমি য1 গড়ে তুলছি, তুমি তা ভাউচো।। ছুই বৎসরের 
চেষ্টায় যা আমার হাতের মধ্যে এসে পড়েছে তুমি তাকে নষ্ট করতে 
চাইছ। 

অবিনাশ । আপনার হাতে এসে পড়েছে? আপনিও কি আমারই মতন--_ 


তাহার সন্দেহ হইল যে পরাশরও বুঝি তাহারই তন টক লইবার চেষ্টায় আছে। 


পরাশর। ( অবিনাশের ইন্দিত বুঝিতে পারিয়া। উৎসাহের সহিত ) তুমি ঠিক 
ধরেছ। অবিনাশ, আমিও তোমারই মতন ব্যবসা করছি। 

অবিনাশ। (বিশ্বাস করিতে ণ। পাঁরিয়। ) আপনি ! 

পরাশর। ইণ, আমি। তোমাকে সাবধান করে দিচ্চি__তুমি মীদ্রাজে 
যাবে কি আমার সঙ্গে লড়াই হবে। 

অবিনাশ । আপনি ! কলেজের প্রফেসর ! আপনিও আমারই ম্তন | 

পরাশর। হে-হে-হে-হে। কেন, মাষ্টার হলেই বুঝি পয়স। কামাতে নে? 
তোমাকে অঙ্ক শেখাতে পারি আর চুরি বিষ্তা! শেখাতে পারিনা? 

অবিনাশ । আমার বিশ্বাস হচ্চে না| 

পরাশর। কিন্তু তৃমি মিছে কথা বলে আমাকে পরীক্ষা করতে এস ন৷ 


২৮ কিন্তু 


অবিনাশ গোয়েন্দা । আমি পরেশ নই যে দশজন সাক্ষী রেখে তোমাকে 
গলা টিপে মারব | (ভয় দেখাইয়া ) আমি মারব গোপনে । আমার 
কলেজ থেকে এমন বিষ 'এনে আমি তোমার উপর প্রয়োগ করব বে তুমি 
টেরও পাবে না কখন কি ভাবে তোমাকে বিষ দিয়েছি । তুমি হয় 
তো! দেখবে তোমার হাত ধরে আদর করছি কিন্তু আমার আগ্গুলে এমন 
বিষ লাগানো থাকবে যে তোমার চামড়া) ভেদ করে তোমার রক্তের 
সঙ্গে সে নিশে যাবে। তুমি টেরও পাবে ন| অবিনাশ । তুমি টের পাবে 
আধঘন্টা! পর, বখন তোমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে, যখন তুমি মরবে । 
বুঝেছে? 
পরাশর প্রাণপণে মুখ বিকৃত করিয়! ভয় দেখাতে লাগিল। অবিনাশ 


অতিশয় ভীত হল । তাহার চক্ষু কোটর ছাড়িয়া বাহির হইবার উপক্রম 
করিল। পরাশর হাত বাড়াইয়] তাহার দিকে অগ্রসর হইল। 


তুমি বুঝেছ ? 
যখন পরাশর কাছে আদিল, তখন অবিনাশ আর সহ্য করিতে না পারিয়। 
প্রাণভয়ে বিকট চীৎকার করিল। পরাশরকে আরও অগ্রসর 
হইতে দেখিয়! পুনরায় চীৎকার করিয়] প্রস্থান করিল । 
পরাশর কপানলব ঘাম মুছিয়া ভাদিল। 


পরাশর। ( ত্বগতঃ ) পরাঁশর ! এটা তোমার বই নিয়ে খেলা নয় এটা 
জ্যান্তমাচ্ষ নিয়ে খেলা । (যৃছ্হাপিয়া ) মাষ্টার এবার বুঝি ছাড়তে 
হ'ল। লোকট! ভয় পেয়েছে, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত টাকার লোভে সে 
বাবে সেখানে । (জোরে ডাকিয়া ) ঝড়! ঝড়,! নরেন! 
ঝড়, এবং নরেনের প্রধেশ। 


ঝড়, বাবু! 


কিন্তু ২৯ 


নরেন। মাষ্টার মশাই ! 
পরাশর । একট! টেলিগ্রাফ, ফরম দাও তো শিগ.গির। 
নরেন টেলিগ্রাফ.ফরম দিল। টেবিল বসিয়। পরাশর লিখিল। 
ঝড়,! (টাকাদিয়। ) এক্ষুনি এই টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে দে, জরুরি তাঁর 
করবি। আমি লিখে দিয়েছি । 
টেলিগ্রাফ ফরম লইয়। বাড়,র প্রস্থান । 


নরেন, তুমি আমার জন্য কাঁল মাদ্রাজ মেইলে একটা বেঞ্চি রিজার্ড 
করবে । আমাকে কালই আবার যেতে হবে। শুধু আজকের দিনটা 
এখানে বিশ্রাম করব। 
নরেন। এই তো৷ এলেন । কালই আবার যাবেন? 
পরাঁশর। হ্যা, আমাকে যেতেই হবে । 
নরেন। হঠাৎ, এমন কি হ'ল যে কালই আবার যেতে হবে ? 
পরাশর | নরেন, তুমি বুঝবে না ওসব কথা। তুমি তো বাঘের খেলা 
দেখেছ নরেন ! আমি যে খেল। খেলছি তা বাধের খেলার চাইতেও 
ভয়ানক। মানুষের প্রাণ নিয়ে আমি খেলছি। প্রাণপণে একদ্দিক 
বাঁচাতে গিয়ে দেখি আর একদিক ধ্বসে পড়ছে, তাসের ঘরের মত ধ্বসে 
পড়ে যাচ্চে আমার ঘর। আমাকে কালই যেতে হবে। তুমি ভূলো৷ ন৷ 
যেন। বরং তুমি এখনি গিয়ে টিকিট নিয়ে এস। 
পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া টাক! দিয়া 
এই নাঁও টাঁক।। যাও, চট করে টিকিটটা নিয়ে এস। 
( নরেনকে ঠেলির! বাহিরে পাঠাইল । ) 


আশ। করি লোকটা! আজই রওনা হবে না। নাঃ সে ভয় পেয়েছে 
নিশ্চয় । আমার মনে হয় সে অন্ততঃ ছুচার দিন দেরী করবে। 


৮৬. 


৩০ কিন্ত 
সস্তর্পগে পরেশের প্রবেশ । সে দরজায় ফিরিয়া দেখিল কেহ নিকটে নাই। 
আস্তে, আন্তে সে পরাশরের কাছে আদিল । 


পরেশ। মাষ্টার মশাই । 

পরাশর । ( পরেশকে দেখিয়! হাসিয়! ) এই যে ভায়!। 

পরেশ । (দরজার দিকে পুনরায় তাকাইয়) আমার পারুল ভাল 
আছে তে? 

পরাশর | খুব ভাল আছে। ওঃ আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । তোমার জঙ্ 
সে শুদ্দর একটা উপহার পাঠিয়েছে । 

পরেশ। (পরম আনন্দের সহিত ) উপহার ! আমার জন্ত উপহার ! 
কই দেখি। 


পরাশর। দীড়াও, আমার বাক বন্ধ রয়েছে । আমি নিয়ে আসছি । 
(প্রস্থান |) 


(পরেশ তাড়াতাড়ি টেবিলের দেরাজ খুলিয়া পারুলের ছবি দেখিতে ল(গিল। 
পরাশরের পুনঃ প্রবেশ । পরেশ তাড়াতাড়ি ছবি দেরাজে বন্ধ করিল। 
পরাশরের হাতে একটি ছোট রূপার নটরাজ মৃক্।) 
পরাঁশর। এই নাও পারুলের উপহার। ভারি সুন্দর মৃত্তি। পছন্দ 

হচ্চে তে? 
পরেশ। (ছই হাতে মুর্তি ধরিয়া পরাশরের দিকে কৃতজ্ঞতার সহিত 
তাকাইল1) পছন্দ! পারুলের প্রথম উপহার ! ওঃ হো-হো-হো-হো। 
(মৃস্ বুকে রাখিয়। হাসিতে হাসিতেই পরেশ কাদিতে লাগিল | 
পরাশরের মুখে মৃছু হামি ) 
আমার মার প্রথম উপহার ৷ 
পরাশর। মৃত্তিটাকে তোমার টেবিলের উপরে রেখে একটু সুস্থির হয়ে ব'স। 
কেউ আঁবার এসে পড়তে পারে। 
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পরেশ। (অভিমানের সহিত) আন্গক না। সকলে এসে দেখুক আমার 
পারুল আমাকে কি সুন্দর উপহার পাঠিয়েছে । আমি আর কতদিন 
লুকিয়ে লুকিয়ে থাকব? আর কতদিন আনার সন্তানকে আমি চোরের 
মত লুকিয়ে লুকিয়ে দেখব? তুমি বলেছিলে এইবাঁর একটা! ব্যবস্থা 
ক'রে আদবে। কি ক'রে এলে বল। 

পরাশর। ( বিমর্ষ ভাবে) এখনও সময় হয়নি পরেশ। আরও, কিছুর্দিন 
অপেক্ষা করতে হবে। | 

পরেশ। কেন অপেক্ষা করব? চতুর্দিকে সকলে ফড়যন্ত্র করছে আমার 
সন্তানের বিরুদ্ধে! আগ একট। গোয়েন্দ] আমার মেঘের নামে কালি 
দিয়ে গেল, কাল দেবে রাস্তার লোক। তুমি তাকে আনার কাছে 
আসতে দাও । আমি তাকে রক্ষা করব। তাকে তুমি আমার কাছে 
এনে দাও। 

পরাশর। (চিন্তিত ভাবে পারচারি করিক্বা) শেোন। এই গোয়েন্টাটা 
লেক হ্থবিধের নয়। আমার মনে হয় সে মাদ্রা্জে গিয়ে এমন একটা 
গোল বাধাবে যে পারুলের কাছে সব কথা প্রকাশ হয়ে পড়বে । কিন্ত 
আমি ত চাই না। পরেশ, তুনি যে হুঃখ পাচ্চ আমি তা আমার নিজের, 
বুকেই বুঝতে পারছি । কিন্তু আনি চেয়েছিলাম আরও কিছুদিন অপেক্ষা 
করতে । এমনভাবে পারুলের মন গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম যেন আপনা 
হতেই সে তোমাকে তার পিতা বলে চিনতে পারে। কিন্তু এই 
গোয়েন্দাটা সব মাটি করতে বসেছে। 

পরেশ। আমি তো! ওকে খুনই করতে গিয়েছিলাম । তুমি আমাকে বাঁধা 
দিলে কেন? 

পরাশর। (হাঁসির। ) বাধ! দিনান এই জন্তে যে পারুণকে একটা জ্যান্ত 
মানুষের কাছে আনতে চেয়েছি, একট! ফাপির মরার কাছে নয়। 
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পরেশ। ফাসি গিয়েও আমি স্থখে মরতে পারতাম মাষ্টার মশাই যদি 
একটিবার তাকে বুকের কাছে পেতাম । 

পরাশর | যাঁক্‌, এখন ওসব কথ ভেবে লাভ নেই। আমি আর সামান্য 
কয়েকমাস সবুর করতে চেয়েছিলাম । (মুছু হাসিয়া) তার একটা 
বিশেষ কারণও আছে পরেশ। 

পরেশ । 'কি কারণ? 

পরাশর। (মৃদু হাসিয়া] ) তুমি যে দাঁদামশাই হ'তে চল্লে। 

পরেশ। ঘটা? ও-হৌ-হেন-হৌ-হো।। (দরজার কাছে ছুটিয়। যাইয়া) 
বড়! নরেন! 

পরাশর। (বাঁধা দিয়া) আঃ,কি করছ? তুমি নিজেই যে সব পণ্ড ক'রেদেবে। 

পরেশ | মাষ্টার মশাই! আজ আমি আনন্দ করব। আমার নাতি ভবে, 
আমার পারুলের ছেলে হবে। হোঁহো-হোঁ-হো। মাষ্টার মশাই ! 
এবার আমার বিশ হাজার টাঁকা লাভ হয়েছে । পাঁচ বছরে এক লাখ 
টাকা হবে। আমি মস্ত বড় একটা! বাড়ি তৈরি করব। তাতে বাগান 
থাকবে। সেই বাগানে একটি বকুল গাছ থাকবে । তার ডালেতে 
আমি নিজের হাতে একটি দৌলন। বানিরে দেব। তাতে আমার 
পার্ণের ছেলে ছুলবে আর তাঁর সঙ্গে হেসে হেমে আমার অবশিষ্ট 
দিনগুলিও ফুরিয়ে যাবে। 

পরাশর। তোমার স্বপ্ন যাতে সত্য হয় তার জন্তই তোমাকে একটু অপেক্ষ। 
করতে হবে। পারুলের এখন যা শারীরিক অবস্থা তাতে তার মার 
সম্বন্ধে_কোন--কথা'""""" 

পরেশ। তুমি ঠিক বলেছ । আনি অপেক্ষা করব। কিন্তু নাতি হ'লে আর একটি 


দিনও নয়। (হাসিয়া) আমিআজ আনন্দ করব। ঠাকুরকে ডেকে বলে দি। 
যাইতে উদ্ভত। 


কিন্তু ৩৩ 


পরাশর। দীড়াঁও। আরও কথা আছে। 
পরেশ দাড়াইল। 
আমি কালই আবার মাদ্রাজ যাচ্চি। 
পরেশ । কালই য]চ্চ? 


অবাক হইয়] চাহিয়। রহিল । 


পরাশর। অবাক্‌ হলে ষে? 

পরেশ । আজ এলে আবার কালই যাবে? 

পরাশর। হ্যা, যেতেই হবে। আমি এঁ গোয়েন্দাটাকে অনেক ভয় দেখিয়ে 
আজকের মত বিদায় করেছি। কিন্তু আমার মনে হয় সেও শীগ্গিরই 
মাদ্রাজ যাবে। আমি তার আগেই সেখানে গিয়ে তার জন্য প্রস্তত 
হয়ে থাকব। 

পরেশ। (বালকের মত আবদার করিয়া ) আমি তোঁমাঁর সঙ্গে যাব এবার । 

পরাশর। তুমি? 

পরেশ । হ্যা, আমি যাঁবই। আমি বুঝতে পাচ্চি পারুল একট বিপদে 
পড়বে। আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

পরাশর। আর কিছু বিপদ ন| এলেও তুমি সঙ্গে থাকাই যে একটা বিপদ । 

পরেশ। মাষ্টার মশাই, আমি দূরে দূরে থাকব । আমি অনেক দূরে থাকব । 
আমি তো তোমার কথা মতই এই ছবছর চলেছি। আমি শুধু দূর 
থেকে ওকে দেখব । আমাকে তুমি সঙ্গে নাঁও। 

পরাঁশর। ( ঈষৎ হাসিয়। ) সেখানে কারুর গল। টিপে বসবে না তো।? 

পরেশ। ( আর্জকঠে) তোমাকে কি করে বুঝাব পরাশর? সন্তানের 
অমঙ্গল যে কামনা করে সে যে কত বড় শক্র তা কি করে বুঝাব 
তোমাকে? (উত্তেজিতভাবে ) শুধু একবার গল। টিপে মার! তার 
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পক্ষে যথেষ্ট শীস্তি নয় মাষ্টার মশাই। আমার ইচ্ছে হয় যে রক্তবীজের 
মত সে পুনঃ পুনঃ বেচে উঠুক আর আমিও তাকে পুনঃ পুনঃ গল। টিপে 
হতা] করি, সে হাজার বার বেঁচে উঠে নিশ্বাস নিক, আমিও হাঁজার বার 
গল। টিপে তার নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিই। 

পরাশর। ( পরেশের পিঠে হাত বুলাইন্না ) শান্ত হও ভাই। আর মাত্র 
গোটা! কয়েক দিন। আমি আর কিছুদিন পরেই পাঁরুলকে সব কথা৷ 
জানাব। জনি প্রায় তৈরি করে এনেছি পরেশ। তোমার সম্বন্ধে 
তার ধারণা খুব উচু। আমার মনে হয় সে তোমাকে মনে মনে অত্যন্ত 
ভালবাসে । 

পরেশ। (হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিয়া) হে-হে-হেঁ-হে। তুমি সত্যি কথা 
বলছ? | 

প্রাশর। সত্যি কথাই বলছি ভাই। 

পরেশ। (কাৌদিয়। ফেলিয়া ) আমাকে সে সত্যি সত্যি ভালবাসে তাহ'লে? 

পরাশর। ই1 ভাই, খুব ভালবাসে । 

পরেশ। তুমি সত্যি কথা বলছ তো? 

পরাশর। (হাঁপিয় ) মিছে কগ! কেন বলব? তুমি স্থির হও। তার সঙ্গে 
দেখা হলেই তুমি বুঝতে পাঁনুবে । 

পরেশ। তুমি আমাকে নিয়ে যাবে তাহ'লে? 

পরাশর। কি আর করি? তুমি যখন যাবেই তখন****** 

পরেশ । (কাদিতে ক।দিতে হাঁসির ) হো-হো-হো-হো। (দরজার কাছে 
গিয়া) নরেন! নরেন ! 

পরাশর | নরেন হোটেলে নেই। তাঁকে পাঠিয়েছি টিকিট ঘরে 
আমার জন্য টিকিট কিনতে। 

পরেশ। আমারও যে টিকিট কিনতে হবে। এখন উপায়? 


কিন্তু ৩৫ 


পরাশর। অত ভাবচো কেন? টিকিট যথেষ্ট পাওয়া যাবে। 

পরেশ । কিন্তু বল! যায় না তে৷। ধদি সব টিকিট বিক্রি হয়ে যায়? 

পরাশর। (হাপিঙ্গ।) হবে না, হবে নী। নরেন এসেই আবার যাবে 
তোমার টিকিট কিনতে । গাড়ী তো কাল সন্ধযেবেলা । 

পরেশ। আচ্ছা, তুমি বখন বলছ তখন তাই হবে। কিন্তব--কিন্ত': 


কাতরভাবে পরাশরের দিকে তাকাইল 


পরাশর। আবার কিন্ত কি? 

পরেশ। পারুলের জন্য কিছু উপহার ? (পরাশরের দিকে পুনরায় তাকাইল |) 

পরাশর। ( চিন্তত হইয়। ) অতটা করা কি ভাল হবে এখন? 

পরেশ। | চটিঃা) কেন ভাল হবে না? (চাবিদিকে হাত ছড়াইয়া ) 
এই সবই তো৷ তার । আমি এই সব করেছি তে! তারই জন্য। ওর! 
তাঁকে দিনরাঁত চোখের সামনে দেখছে আর আমি তার বাপ, তাকে 
একটু উপহার দিতে পারব না? আমি উপহার দিলে তাতে বাধ! দেবে 
কে? আমি তার বাঁপ। আমাকে আটকাবে কে? কোন্‌ অধিকারে 
আমার এই সামান্ত আকাজ্কা। থেকে তারা আমাকে বঞ্চিত করবে? 

পরাশর। এই রে! তুমি আবার সুরু করলে? 

পরেশ। আমি কি ক'রে চুপ ক'রে থাকি মাষ্টার মশাই? আমার ইচ্ছা 
করছে চীৎকার ক'রে আমি বুক ফাটিয়ে মরি। 

পরাশর। তোম/র অনৃষ্ট খারাপ বলেই তোমাকে এই ছুঃখ সহ করতে 
হচ্চে। সকলেরই তে। আর বউ বেরিয়ে যায় না, অথবা গেলেও ভার! 
মেয়ে চুবি করে নিয়ে যায় না। তোমার যখন [গয়েছে তখন তোমাকে 
চুপ ক'রেই থাকতে হবে নইলে মেয়েকেও চিরকালের মতই হারাতে 
হতে পারে। 
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পরেশ। বেশ, তুমি যখন বলছ তখন কিছু নাই দিলাম। আমি দুর্ভাগা 
তাই আমাকে সইতে হবে। 

পরাশর। (হাসিয়া ) আচ্ছ!, তুমি বরং কিছু উপহার কিনে নাও। সুযোগ 
হলে দেওয়া যাবে। 

পরেশ । ( উল্লাসের সহিত ) তা হ'লে নেব? 

পরাশর । বলেছি তো নাও, কিন্ত সুযোগ বুঝে দিতে হবে। 

পরেশ। তুমি সত্যি বলছ তো? 

পরাশর। এতো! আঁপদ কম নয়। বলছি নিতে, তবু বিশ্বাস হচ্চে না? 

পরেশ। হেঁ_হেঁ-হে। (দরজার কাছে ছটিয়া যাইয়া! ) নরেন! নরেন! 
ওঃ তাই তো। সেতো! টিকিট কিনতে গিয়েছে। এখন উপায়? 
আচ্ছা, তু-তুমিই বলতো৷ আমি কি নিয়ে যাব? 

পরাশর। কেন, কত জিনিষ রয়েছে, এই ধর, শাড়ি, গয়না ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

পরেশ । ঠিক বলেছ তুমি। শাঁড়ি, গয়না । ( উল্লাসের সহিত ) আমি 
হীরের গয়না কিনব, আর কোন গয়না নয়। "আমি এমন গয়ন। দেব বাঁতে 
বড় বড় হীরের টুকর! ঝক ঝক্‌ ক'রে জলবে। দেখি টেলিফোনের 
বইটা । (টেবিলে আসিয়1 তাড়াতাড়ি পাতা! উলটাইয়1) কমল-_কমলা__ 
কমলাচান্দ_নর্থ-ওয়ান, টু, থি,, ফোর। (ছুটিয়া টেলিইফান ধরিয়া) 
হালো, হালো-নর্থওয়ান টু, থি-ফোর_ইা হা, তাড়াতাড়ি কর 
মেমসাহেব-হ্যালে!, হালো,-_কমলাচান্দ ?- আমি পরেশ বাবু, পারুল 
হোঁটেলের মালিক কথা ব্লছি।--হা, ই!» পারুল হোটেল মশাই, 
পারুল ছোটেল। সেন্টণল এভিনিউতে মন্ড বড় তেতাল! বাঁড়িতে 
আধুনিক হোটেল।......হা, ই, (গর্বের সহিত) আমিই তাঁর মালিক 
পরেশ বাবু।--হাঁ, হী । আমার কিছু গয়না চাই--হীরের গয়না, হী, 
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তাতে বড় বড় হীরের টুকরো থাকবে ।- রব'্যা? এ-এ-এ - আচ্ছা, একটু 

ধরুন। মাষ্টার মশাই, ওর] জিজ্ঞেস করছে কি গয়না চাই-_নেকলেস্‌, 

ব্রেসলেট, ব্রোচ, পেণ্াণ্ট কত কি নাম বলল, কোনটা৷ আনতে বলব ? 
পরাশর। তাইতো, বড় মুস্কিলেই ফেললে আমাকে । কোনটা দেখতে 


কি রকম হওয়া উচিত আমি তা তো জানিনে। 
পরেশ। কি বিপদদেই পড়েছি। দেখ তো একবার ঝড়ুকে ডেকে। 
ও ব্যাটার বুদ্ধি আছে। 


পরাশর। (হাসিয়া!) তাকেও যে বাইরে পাঠিয়েছি । সে গিনেছে 
টেলিগ্রাম করতে। 

পরেশ । এখন উপায়? (ইতস্তত: করিয়া) হালে।, হালো,--হী শুনুন 
মশাই, ত যে কি সব নাম বল্লেন--'ইী, আ-আপনি সব রকমই নিয়ে 
আঁতুন। হী, নিয়ে আম্থুন না । গয়না তো পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
সব জায়গাতেই পরা যাঁয়। ই! কি বল্লেন ?...কতটাকার কিনব ?.. 
এই ধরুন, ( গর্ধের সহিত ) ছুহাঁজার, পাঁচহাজার, দশহাজার।***হ 
এক্ষুনি আনুন। ( টেলিফোন রাখিয়া ) তুমি কোথাও যেও ন1 দাদা, 
গয়নাগুলো তোমাকেই পছন্দ করতে হুবে। 


টিকিট হন্ডে নরেনের প্রবেশ । 


নরেন। মাষ্টার মশাই, এই নিন আপনার টিকিট । 

পরেশ। নরেন, তোমাকে, এক্ষুনি আবার যেতে হবে। আমার জন্য 
একখান! টিকিট কিনতে হবে । 

নরেন। ( অবাক্‌ হইয়া! ) আপনি? আঁপনি কোথায় যাবেন? 

পরেশ। আমিও মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে যাচ্ছি। 

নরেন। আপনিও মাদ্রাজ যাচ্ছেন, ব্যাপার কি? 
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পরেশ। কিছু না, কিছুনা । এই ইয়ে মানে আমার শরীরট। বেশী ভাল 
নেই তাই মাষ্টার মশাই বল্লেন একবার কয়েকদিনের জন্ত বাইরে ঘুরে 
আসতে--। উনি সঙ্্ে থাকব্নে, ভালই হ'ল। তা ছাড়া, মাদ্রাজ 
থুব ভাল সহর। একেবারে সমুদ্রের পারে । কত কিছু দেখবার আছে 
সেখানে । তাই না মাষ্টার মশাই ? 

নরেন। যার সঙ্গে দেখা হচ্চে সেই দেখচি মাত্রীজ যাচ্চে । 

পরাশর। (তীব্রভাবে ) আর কে যাচ্চে? 

নরেন। সেই গোয়েন্দীটাও বোঁধ হয় যাচ্চে। 


পরেশ এবং পরাশর চমকাইল | 


সেও দেখি টিকিট ঘরে গিয়ে জিন্কেস করছিল মাদ্রাজের গাড়ী কণ্টায় 
ছাড়ে। 

পরাশর। (ব্যক্তভাবে ) তাকে টিকিট কিনতে দেখলে ? 

নরেন! আজ্ঞে না। মনে হ'ল- আমাকে লক্ষ্য করেই সরে পড়ল। 

পরেশ । মাগ্টীর মশাই, চল, আমর! আজকেই বেরিয়ে পড়ি। 

পরাশর। (নরেনের দিকে ইঙ্গিত করিয়া! ) অন্থির হয়ে না পরেশ। 
নরেন, মোট কথ! তুমি সঠিক জান ন! যে সেই লোকট1 মানদ্বাজ 
যাচ্ছে। | 

নরেন। আকন্তে না, সঠিক বলতে পারি ন1। 

পরাশর। তুমি তাঁকে টিকিট ও কিনতে দেখনি! শুধু শুনেছ কণ্টায় গাড়ী 
ছাড়ে তাই সে জিজ্ঞেস করছে। 

নরেন। আজ্ঞে হ। 

পরাশর। ব্যস। বৃথা ভেবে কিছু লাভ নেই পরেশ। আমরা তো 
কালই যাচ্ছি। 
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নরেন। কিন্ত এ গোয়েন্দাটার সঙ্গে আপনার মাদ্রীজ যাওয়ার কি সম্পর্ক তা 
তো] বুঝতে পারলাম ন1। 
পরেশ। তুমি বুঝতে চেইা ক'রে! ন|। মাসকাবারে মাইনে পাচ্চ, 
নিজের কাজ ক'রে যাঁও। তুমি টাক! নিয়ে যাও। আমার অন্য 
একখানা টিকিট নিয়ে এস। 


বেগে ঝড়, প্রবেশ। 


ঝড়।। হুজুর! 

পরেশ। তুই কথন এলি? 

ঝড় এইতো এলাম হুজুর। এসেই দেখি অনেক মালপত্র বোঝাই করে 
কয়েকথান। গাড়ী আমাদের দরঙগায় এসে লাগনে। | 

পরেশ। কয়েকখান। গাড়ী? 

ঝড়,। আস্তে হ্যা, সেই যে রাজাবাহাছুর যিনি টেলিফোন করেছিলেন 
উনি এসেছেন। সঙ্গে অনেক লোকজন। 

পরেশ। (ব্যস্ত হইয়া! ) তাইতো। নরেন, ঘর ঠিক আছে তো।? 

নরেন। আজ্ঞে হা, সব ঠিক মাছে। 


দুই একজন পাত্রমিত্রসহ রাজা বাহাদুরের প্রবেশ । 
পরেশ। এই যে রাজাবাহাছুর, আনুন, আম্ুন। আপনার ঘর তৈরি 
রয়েছে । বস্থুন, বন্ুন। ওহে নরেন, একট। রসিদ তৈরি কর। 
নরেন রসিদ তৈরি করিতে বদসিল। 
চটু ক'রে ক'রে ফেল। (হাত কচলাইয়। ) মানে, এক হপ্ার টাকাটা 


এখানে জম। থাকে কিনা, মানে ওটা একটা নিয়ম, যদিও আপনার কথা 
হ্বতদ্ব-হেহেহে-হে। আপনি মহাশর ব্যক্তি। অবশ্ঠি আপনি যদি 
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আগেই চলে যান তাহ'লে হিসাব ক'রে বাকি ০৪ তক্ষুনি ফিরিয়ে 
দেওয়া হবে। হেঁহেহে-হে। 

রাজাবাহাছুর । (হাঁপিয়া ) ফিরিয়ে দেবেন তো? - 

পরেশ । আজ্ঞে হী; অবশ্ঠি ফিরিয়ে দেব 

রাঁজাবাহাছুর। কিজানি মশাই। আপনি কলকাতার লোক। বিশ্বাস 
করা শক্ত । (জনৈক মন্ুচরের 'প্রতি ) কি বলহে সতীশ ? 

সতীশ । আজ্ঞে বাঁ বলেছেন। বিশ্বাস কর! শক্ত বই কি। য দিন কাল 
পড়েছে । নিজের স্ত্রীকে বিশ্বাস করাই শক্ত। তাঁর উপর আবার 
কলকাতার সহর, সেখানে আবারি হোঁটেল। আজ আছে কাঁল নেই, 
বল! শক্ত বই কি। ( পরাশর হাঁসিল, পরেশ কষ্ট | ) 

রাঁজাবাহাছুর। ( পরেশকে ভাল করিয়! দেখিয়া ) কিন্ত আমার মনে হুচ্চে 
একে বিশ্বাস কর! যাঁয়। 


পরেশ হাসিল। 


সতীশ। তাবেকি। তাঁবেকি। (পরেশকে লক্ষ্য করিয়া ) ওর কথ! 
আলাদা বৈ কি। চেহারা দেখেই মনে হয় উনি সঙ্জন ব্যক্তি। 
তাছাড়া এটা আবার যেমন তেমন জায়গা! নয়, একেবারে সেপ্টাল 
এভিনিউ, লালবাজারের সন্গিকট। 

নরেন। (রসিদ হাতে কাছে আসিয়া! রাঁজাবাহীছ্ুরকে ) এই নিন একশ 
পচাত্বর টাকার রসিদ । 

পরেশ । গরমজলে স্নান করলে সাতদিনে বোঁজ চার আনা ক'রে আরও 
একটাঁকা বারো আন] হেঁহেঁহেঁহে। সেটা ন৷ হয় বাঁকিই থাঁক্‌। 
হেঁহেঁ-ষ-হে। আপনি মহাশয় ব্যক্তি। আপনার কথা স্বতন্ত্র! 
মোটে তো একটাক বারো! আনা । হেঁহে-হেঁহেঁ। 
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রাজবাহাদুর। (হাসিয়।) আপনি আমার চেয়েও অতিশয় মহাশয় 
ব্যক্তি। ওহে সতীশবাবু, একশ' ছিয়াত্তর টাক! বারো আনা একে 
দিয়ে দাও। হো-হো-হো-হো। 
পরেখ। আম্ম্ন রাজীবাহীদুর, আপনার ঘর দেখিয়ে দিই। আনুন, আসুন । 
রাজাবাহাছ্ুর। চহ্গুন। 
পরেশ, ঝড়, এবং পাত্রমিত্রসহ রাজাবাহাছুরের প্রস্থান । 
সতীশ নরেনকে ট।ক] দিতে লাগিল । 
সতীশ। মশাই, এতগুলে! টাক। গেলেন ( একখান! দশটাকার নোট তুলিয়। 
'ধরিয়া ) একখানা দশটাকার নোট বখশিস্? (নরেন অবাকৃ। ) 
কি বলেন? 
পরাশর। হো-হো হো-হো | 
সতীশ জ্বলস্ত অঙ্গারের ন্যায় নে'ট ফেলিয়! দিল। 
মতীশ। আঁপনি কে মশাই? 
পরাশর। কেউ নই। হো-হৌহোহে।। একে কলকাতার সহর 
তাঁর উপর আবার হোটেল। হো-হো-হো-হে!। 


কটমট করিয়। তাকাইয়! সতীশের প্রস্থান । নরেনও হাপধিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় অক 


প্রথম দৃশ্য 


স্থান--মাদ্রাজে অপেক্ষাকৃত নির্জন পল্লীতে একট মোটামুটি বড় রকমের বাড়ির সন্ুখস্থ 
বাগান। ঠ্টেজের পশ্চাৎদিকে দোতল। বাড়ি ॥। বাড়ির সদর দরজ। খোল] । 
নীচের তলার একটি প্রকাণ্ড জানালা, এখন খোল! আছে । উপরের 
তলায় দুই একটি জানালাও খোল।॥ বাগানে একটি 
সবুজ রং করা লোহার বেঞ্চি। এক পার্থ 
রান্ত। হইতে বাগানে ঢুকিবার ফটক। 


সময়--সন্ধ্যার প্রাকাল। 
পারুল বাগানে বেঞ্িতে বমিয়৷ একটি ছোট উলের জামা বুনিতেছে । উপরের জানালার 
সময় মময় যহেন্্র এবং চপলাকে দেখা ধাইতেছে। নীচের জানালায় মুখিকা এবং 
ছুই চারিজন যুবক যুবতী ক্রীড়া কৌতুকে বান্ত। ঘরের ভিতরে অনেক 
লোকের কলরব শোনা যাইতেছে । ভাহার] চ1 পির আমোদ প্রমোদে 
বাস্ত। পারুল গান ধরিল। অনাগত শিশুর প্রতীক্ষায় তাহার 
মন অতিশয় গ্রফুল। তাহার গানের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন 
যুবক যুবতী শিস দিয়া এবং গ৭ গুণ কারয়৷ অস্ফুট 
বাক্যে গানের সুর রক্ষা করিতে লাগিল। 


-গান 
এলো কি, এলে। কি আজি বসন্ত? 
রূডীন মেঘে আধেক ভাঙ। আলো 


নয়নে মোর লাগনো৷ আজি ভালো 
রঙে রঙে ছাপালো কে দিগন্ত? 
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দিকে দিকে তরুশাখে 
ফুটলে৷ যে ফৃল ঝাঁকে ঝাঁকে অনস্ত। 
এতদিন যে ছিল মনে 
ফুটলে। আজি সঙ্গোপনে একান্ত । 
এলো কি? 


জানালাতে কলহান্ত । পাক্ুল চমকিত হইর1 ফিরিয়া সকলকে দেখিয়। হাসিল । 
জানালাতে কতিপয় যুবক যুবতী মিলিত কণ্ঠে গান ধরিল। 


এলো! কি, এলে। কি আজি বসন্ত 
রউীন মেঘের দখিন হাওয়। লাগি 
উঠলে! বুঝি মনের কুঁড়ি জাগি, 
সৌরভে তার মাতালে। কি বনাস্ত ? 
ডালে ডালে কুসুম দোনে 
নাচলে। যে মন তলে তালে অশান্ত । 
আকাশ ভেঙে তোমার বুকে 
ফুটলো। 'শশু মিলন সুখে নিতান্ত । 


( পারুল প্রথমে লজ্জিত হইয়। উচ্চুসিত আনন্দে গাহিল ।) 


আকাশ ভরি পড়ল ঝরি আনন্দ। 

শিউলি বকুল গড়াগড়ি, 

চৌদিকে «মার মরি মরি সুগন্ধ । 
এই উছল গন্ধ আলে! 

আমার বুকে বাধ পল নিরন্ত। 
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ফুল ফুটিল দিকেদিকে 
এলো বুঝি আমার বুকে বসন্ত । 
এলে! কি? এলে। কি? 
জানালার যুবক যুবতীদের হাসির কলরোল, পারুলও দেলাই করিতে করিতে হাসিতে 
লাগিল । মহেন্দ্র সদর দরজ। দিয়া বাহিরে আপিয়! জানালার দিকে তীব্রভাবে 
তাকাইল। সকলে নীরব হইয়া! অদৃশ্য হইল। পারুল ফিরিয়া! মহেন্দ্রকে দেখিয়া 
ঈষৎ লঙ্জিত হইর়] সেলাইয়ের দিকে দৃষ্টি সন্নিবেশ করিল। মহেন্দ্র পারুলের 
পশ্চাতে আপিয় দাড়াইয়! তাহার দিকে ঈর্যযার সহিত তাকাইল। তাহার 
হিংসা! হইতেছে কারণ পারুলের ন্বভাব স্রিপ্ধ এবং কোমল কিন্তু তাহার 
কন্য। ঘুখিকার স্বভাব বিপরীত। ঘৃথিকার চঞ্চলত1 তাহার পক্ষে 
অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। কিছু না বলিয়াই মহেন্দ্র এদিক ওদিক 
পায়চারি করিতে লাগিল এবং পধ্যায়ক্রমে জানালার দিকে এবং 
পারুলের দিকে তাকাইয়। ক্ষিপ্ত হইতে লাগিল । 

পারুল। ( ইতস্তত; করিয়া ) বাবা ! 
মহেন্দ্র। ( চমকাইয়া ) মী! 
পারুল। তুমি কিছু ভাবছ? 
মহেন্দ্র। এ-এ-এ কই নাতে । 
পারুল। (উঠিয়া কাছে আনিয়! ) তুমি নিশ্চয় একট! কিছু ভাঁবছ। 

আমাঁকে বলতেই হবে । ৰ 

মহেন্ত্র নিরুত্তর, আদর করিয় 


বল বাব! । 
মহেন্্র। ( উচ্ছসিত আবেগে ) তোমাকে দেখলে চোখ ছুটো৷ জুড়িয়ে যায় 
ম1, কিন্ত 


জানলার দিকে অঙ্গুলি নিক্ষেপ করির। ঘৃণার সহিত 
ওকে ? 
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পারুল। তুমি যুথির কথ। বলছ ? 

মহেন্ত্র। ( চটি) হ্যা, আমি যুথির কথা। বলছি। এই নুপুর মাদ্রাজে 
এসেও কতকগুলি বাঙালী ছোঁকর। বাড়িটাকে এমন করে তুলেছে যে 
একমিনিট চুপ ক'রে বসবার উপায় নেই। দিন নেই, রাত নেই, 
খালি নাচ, গান, পার্টি। আমারি চোখের সামনে কতকগুলি উচ্ছৃঙ্খল 
যুবকের সঙ্গে সে অবাধ মেলামেশ! করছে আর তার স্বামী পড়ে রয়েছে 
একধারে। আমি দেখতে পাচ্চি এর পরিণাম কি হবে। 

পারুল । ( সভয়ে ) বাব! 

মহেন্্র। আর লুকিয়ে লাভ নেই পারুল। আমি জানি বুথিকা উচ্ছুঙ্খল। 
যদ্দি জামাইটাও একট] সুস্থ সবল লোক হত:---. 

পারুল । কেন বাবা নবীন তে। ছেলে মন্দ নয় । 

মহেন্্র। (বিরক্তি হই ) মন্দ নয় ! মন্দ নয়! কিন্ত বিজয়ের তুলনায় সে 
কি? সে একটা আধপাগলা সাহিত্যিক যার একটি পয়সা উপান্ন 
করবার ক্ষমতা নেই। তাব এমন ক্ষমতা নেই ষে সে তার স্ত্রীকে 
জোর করে একট কথা বলতে পারে । কিন্তু বিজয়? সে একটা 
মানুষের মত মানুষ আর নবীন একটা! অল্পবৃদ্ধি ক্লীব | 

পাঁরুল। (হাসিয়1 ) বাবা, তুম আমাকে হিংসা করছ ? 

মহেন্্র। ক্যা? না, না, না, না, না। আ-আমি হিংসা করব কেন? 
আমি শুধু বলছিলাম--"**এ-এ-এ-"" 


সন্দেহের সহিত পারুলের দিকে তাকাইর হঠাৎ আর কিছু না বলিয়াই গৃহে 
গ্রবেশ করিল । পারুল কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া! পুনরায় 
বেঞ্চিতে বসিয়া! সেলাইতে যনোযোগ দিল ॥ নবীনের প্রবেশ । সে 
চিন্তিত। তাহার চুল অবিস্তত্ত॥ সে চুপ করিয়া 
পারুলের বেঞ্চিতে বসিয়া রহিল । 


৬ কিন্তু 


পারুল। (মুখ তুলিয়া) তোমাদের হ'ল কি? একটু আগেই 'বাব! 
মুখখানি কালো! করে ঘুরে গেলেন। এখন আবার তুমি এলে। 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুমিও আফ্রিকা থেকে আসছ। 

নবীন। আফ্রিকার মরুভূমিও ভাল ছিল পারুল দিদি। মরুভূমিতেও 
ওয়েসিস্‌ আছে, জল আছে তাতে, কিন্তু যুথির হৃদয়ে এতটুকু জল 
কোথাও নেই। যেদিকে তাকানো যাঁর শুধু-ধূধু করে বালির পর 
বালি। আমার চোখ ছুটে! ঝলসে যায় কিন্ত পিপাসাঁয় আমি গলা 
শুকিয়ে মরি । 

পারুল। (অশ্বস্তির সহিত ) ভুমি বাইরে কোথাও চাঁকরির চেষ্টা কর 
ন। কেন? 

নবীন। ( চটিয়। ) চাকরির চেষ্টা করব? ধুথির কাছে কে এল কে গেল 
'তাই দ্রেখতে দেখতেই তে| দিন কেটে যায়। 

পারুল। (হাসিয়া!) তোমারি বুঝি ভয় হয় সে পাঁলিঘে যাবে? 

নবীন। সেটা মোটেই অসম্ভব নয়। পালিয়ে যাওয়াই তার পক্ষে 
স্বাভীবক। 

পাঁরুল। ( চমকাইয়। ) স্বাভাবিক ' তুমি কি বলছ? 

নবীন। (বিব্রত হইয়া) না, না, মানেআমি বলছিলাম-সে ঠিক 
আপনার মত নয়। 

পারুন। আজ তোমাদের হযেছে কি? তোমর! সকলেই যুথিকে আমার 
সঙ্গে তুলন। করছ কেন? এইমাত্র বাব কত কথা বলে গেলেন, এখন 
আবার তুমি। বাবার কথা শুনে মনে হ'ল্‌ উনি আমাকে হিংস! 
করছেন! আমার স্বামী আমাঁকে ভালবাসেন তাতে তোমাদের সকলের 
এত হিংল| যে কেন হচ্চে তা তো। আমি বুঝতে পারছি না। স্বামী 
স্রীকে ভালবাসবে এবং স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসবে এটাই তো৷ স্বাভাবিক । 
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নবীন। (উত্তেজিত ভাবে) কিন্তু এই বাড়িতে তা স্বাভাবিক নয়। 
পাঁপকে অনেক দিন চাঁপা দিয়ে রাখা হয়েছে কিন্ত আর নয়। সে 
আজ মাথা নেড়ে জেগে উঠছে। 

পারুল। (ভীত হইয়]) তুমি কি বলছ নবীন? কার পাঁপ কে চাঁপা! 
দিয়েছে? কার পাপ মাথা নেড়ে উঠছে? কে কি পাপ করেছে 
এই বাড়িতে ? 

নবীন। (নিজের কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া ভীত হইল ।) এ-এ-এ, 
না, ন1, আদি তুল বলেছি মানে, কোনও পাপ নয়.".আমি মিছে 
কথা বলেছি। 

পারুল। নবীন, আমার মনে হচ্চে তুমি এখনই মিছে কথ! বলছ.। তুমি 
আগে য। বলেছিলে সেই কথাটাই সত্যি । 

ন্বান। না, না,না। (জোরের সহিত ) আমি মিছে কথা! বলেছি। 


রাণ্তার দিক ইইতে ডাক্তারি ব্যাগ হাতে লইয়। বিজয়ের প্রবেশ । পারুল এবং 
নবীনের উত্তেজন]1 লক্ষ্য করিয়৷ ত্রস্তভ'বে বিজয় পারুলের কাছে আসিল। 


'বজয়। কি হয়েছে পারুল? 

পাঁরুল। আজ এদের সকলেব্ই কি হয়েছে তা আমি বুঝতে পারছি ন।। 
মামার মনে হচ্চে তৃমি আমাকে ভলবাঁস এট এদের কাছে অস্বাভাবিক 
ব্লে.মনে হচ্ছে। 

বিজয়। (চিন্তিত ভাবে) তুমি কি বলছ? আমি তোমাকে ভালবাসি 
এটা কি করে অশ্বাভাবিক হবে? 

পারুল। আমিও তাই বুঝতে পারছি না। কিন্ত একটু আগেই বাবা এসে 
আবোল তাবোল বকলেন। এখন আবার নবীন এসে বলছে । ওর! 
সবাই যৃখির সঙ্গে আমার তুলনা! করছে । আমার মনে হচ্চে ওর। সবাই 
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আমীকে হিংসা করছে। কেন? স্বামী-স্ত্রীতে ভালবাস! কি অন্ঠায় ন। 
অস্বাভাবিক? নবীন বলছে এই বাড়িতে স্বামী-ত্রীতে ভালবাসাট। 
অস্বাভাবিক । 

নবীন। (চীৎকার করিয়া ) না, না। আমি মিছে কথ। বলেছি। (বিজয় 
চমকাইয়! নবীনের দিকে তাঁকাইল। ) তুমি বুঝিয়ে বল দাদা । আমার 
মাথা! খারাপ হ'য়ে গিয়েছে। আমি পাগল হয়ে গিয়েছি । 

পারুল। কিন্তু তুমি কেন বলছিলে যে অনেকদ্দিনের পাপ আজ মাথা নেড়ে 
উঠছে? 

বিজয় সচকিত 

নবীন। আমি তে! বলেছি যে মিছে কথা বলেছি । (বাড়ির দিকে অঙ্কুলি- 
নির্দেশ করিয়া। ) ওদের নাচ গানের ধাক্কায় আমার মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছে । আর একটু বেশী হ'লেই আমি আত্মহত্যা করব। 


বিজয় আত্মসংবরণ করিয়। এইরূপ ভাব দেখাইল ধেন নবীনের মাথ। 
সত্যি সত্যি খারাপ হুইয়। গিয়াছে । 


বিজয়। নবীন! তুমি যতই ট্যাবে ততই তোমার মাথা আরও গরম 
হবে। পারুল, তুমি ওর হাতটা ধ'রে ওকে শুইয়ে দাও তে। এই 
বেঞ্চটায়। নবীন সত্যি সত্যি অসুস্থ । 

নবীনের সত্যি সত্যি অসুখ করিয়াছে ভাবিয়। পারুলের মন হঠাৎ স্সেহার্ড 
হইল । সে নবীনের হাত ধরিয়া তাহাকে শোয়াইল । 

পারুল। তোমার অন্ুখ করেছে ভাই? আমি না জেনে তোমাকে গালা- 
গালি করেছি, আমাকে মাপ ক'রে! । তুমি শুয়ে পড় এখানে । উনি 
তোমাকে এক্ষুনি ভাল করে দেবেন। 

বিজয়। (গম্ভীর ভাবে নাঁড়ি ইত্যাদি পরীক্ষ। করিয় ) রক্তের চাঁপ অতান্ত 
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বেশী মনে হচ্চে । নবীন, তোমার উচিত ছিল শুয়ে থাকা । তাই ন 
ক'রে দিন রাত নাচ গানের কাছে থেকে তুমি অস্তঠায় করেছ । এর জন্য 
তোমাকে অনেক ভুগতে হতে পারে। 

পারুল। আমি যূথিকে ডাকব ? 

নবীন। (লাফাইয়া উঠিয়া! ) কক্ষনও ন।। যদি ওফে আপনি ডাকেন 
তাহ'লে আমি এক্ষুনি এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব। 

পারুল। (ব্যস্ত হইয়া) আচ্ছা ভাই ডাকব না। তুমি শুয়ে পড়। 
(বিজয় এবং পারুল তাহাকে ধরিয়া! শোয়াইল |) 

বিজয় । ( নবীনের জামার হাতা! গুটাইয়৷ পাঁরুলকে ) তুমি ওর হাতটা 
একটু ধর তো! একটা ইনজেকশন্‌ দিতে হবে । 

নবীন। (চমকাইয়া ) ইনজেকশন্‌ ! কেন আমার কি হয়েছে? 

বিজয়। (তীব্রভাবে ) চুপ করে থাক। নইলে তোমার মাথা আরও 
থাঁরাপ হবে। 


নবীন নীরব হইল; বিজয় ব্যাগ খুলিয়। ছু'চ বাহির করিয়া! তাহাতে 
ওঁধধ পূরিল | নবীন চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া তাহ! দেখিল। 


নবীন। কি অধুধ দিচ্ছ? 
বিজর। তোমার কাছে তাঁ বলছি না আমি। আমাকে তুমি ডাক্তারি 
শেখাতে এস না। 
পারুল নবীনের হাত শক্ত করিয়া ধরিল | বিজয় ইনজজেকশন্‌ 
দিল। নবীন যন্ত্রণার মুখ বিকৃত করিল । 
পারুল। লেগেছে? এক্ষনি সেরে যাবে। তুমি চুপ করে শুয়ে থাক। 
বিজয়। ( ছুঁচ, ব্যাগে পুরিয়া পারুলকে ) তুমি এবার বাঁড়ির ভিতরে যাও 
পাঁরুল। তাড়াতাড়ি ওর বিছানাট| ঠিক করে ফেল'। 
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পারুল। আমি আর একটু থাঁকি না ওর কাছে? 
বিজয়। ন1, তুমি এবার ঘরে যাও । 


পারুলের হত ধরিয়া উঠাইয়]। 
সন্ধ্যাবেল। সোমার বাইরে থাকা উচিত নয়। 
পারুল সঙ্কুচিত হইল। 


এস। 

পারুল। ( নবীনের নিকট হইতে একটু দূরে সরিয়! )স্ত্রী ঘেকি ক'রে 
স্বামীকে ভাল না বেসে থাকতে পাঁরে তা আমি বুঝতে পারি ন|। 

বিজয় । (হাসিয়া ) তুমি তা বুঝতে পারবে না৷ পারুল। 

পাঁকল। কিন্তু ভাল না বাঁসলে কি যে ছুঃখ হয় আমি ত নিজের চোখে 
দেখেছি । 

বিজয়। কোথায় দেখলে? 

পাঁরুল। তোমার মনে পড়ে কলকাতায় সেই হোটেলের ম্যানেজার বাবুকে ? 

বিজর। (ঢচমকাইয়। ) তার কথা কেন? 

পাঁরুল। কিজানি? বেদিন থেকে". 


নিজের দেহের দিকে ইঙ্গিত করিয়। বিজয়ের কাধে মাথা রাখিয়া 


সেদিন থেকে ঘুরে ঘুরে কেবলই তীর কথ! মনে হচ্চে। (সজল চোখে) 
আমি বুঝতে পারছি না তিনি আমার কে। কিন্ত--আ-আমি তার 
কাঁছে যেতে চাই। 

বিজয়। (হাসিয়া! উড়াইবার চেষ্টা করিয়! ) এই রকম সমরে মন অনেক 
কিছু চায় পারুল। এটা খুব ম্বাভাবিক। হ্যা, উনি আর এখন 
সামান্ত ম্যানেজার ন'ন। মাষ্টার-মশাইর কাছে শুনেছে বোঁধ হয় যে 
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এখন উনি মস্ত বড় একটা হোটেলের মালিক। অনেক টাকার মালিক 
উনি হয়েছেন। 

পারুল। (হাঁসিয়। ) হা, আমি খুব খুসি হয়েছি । কিন্তু-কিস্ত টাকা তে। 
আর সব কিছু এনে দিতে পারে না। 

বিজয় | ৪ হ্যা, (পকেট হইতে টেলিগ্রাম বাহির করিয়া) তোমাকে 
বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । মাষ্টারমশাই কাল আসছেন । 

পারুল। ( উৎফুল্ল হই ) আবার ! 

বিজয় । ইহা, কি একট কাজ রয়ে গিয়েছে এখানে । কালকেই এই 
টেলিগ্রানটি এসেছিল। কাজের ছিড়ে তোমাকে বলতে ভূল হয়ে 
গিরেছিল। . 

পারুন। ম!র একটু কম কাজ ক'রে আমার কাছে আর একটু বেশী 
থাক না কেন? 

বিজয় । (হাসিয়।) কাজ ন। কবলে কি চলে? এখন তো আর শুধু 
তুমি মার আমি নই। নাও তুমি ঘরে নাঁও। 


কৃতজ্ঞতার মহিত বিজয়ের হাত চ।পিয়। পারুলের প্রস্থান । বিজয় ফিরিয়! 
দাড়াইল। ক্রোধে ভাহার মুখ বিকৃত হইল । নবীনের কাছে আসিয়। 
দুই হাতে তাহার ঘাড় ধরিয়] টানিয়া উঠাইয়! বিজয় তাহার দিকে 
তীব্রভাবে তাকাউল। নবীন ভীত হইল | | 


নবীন, তোমাকে অনেকবার সাবধান করে দিয়েছি যে পারুলের কাছে 
তার বাপ মার বৃত্তের কথ! তুমি তুলবে না। 

নবীন। আমি ইচ্ছে করে তুলিনি। যুথিকার 'অনাচার দেখে সত্যি 
সত্যি আমার মাথা খারাপ হয়ে বাচ্ছে। 

বিজয় । কিন্ত তোমাকে মাঁথ| ঠিক রাখতে -হবে। পারুলের শারীরিক 
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অবস্থার কথা তুমি জান। এই সমরে হঠাৎ কিছু শুনলে তাকে বাঁচানো 
শক্ত হবে। 

ননীন। 'আমি ইচ্ছে করে বলিনি বিজয় দা? । যুথিক একট ছোকরার 
সঙ্গে দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে 
করছে সকলকে । 

বিজয়। (তাহাকে সজোরে ধরিয়া ) কিন্ক তৃমি চীৎকার ক'রে বলবে না 
নবীন। আমি তোমাকে নিষেধ করছি। সহ করবার শক্তি যার 
নেই তার পক্ষে সমস্ত জেনে শুনেও যুখিকাকে বিয়ে কর! অন্ঠায় হয়েছে। 
কিন্ত বিয়ে যখন করেছ তখন তোমাকে সহা করতে হবে, অন্ততঃ 
ততদিন যতদিন পারুলের শরীর ভাল না হয়। বুঝলে? আর একট! 
কথ। তোমার মুখ দিয়ে বেরুবে কি আমি তোমাকে খুন করব। 

নবীন। (চমকাইয়। ) খুন করবে? 

বিজয়। হ্যা, আমি থুন করব নইলে তোমার বাঁচালতার জন্ঠ আমি 

» পারুলকে হারাব। তোমীকে আজ একট! অধুধ ইনজেকদন্‌ দিয়েছি-** 
কিন্তু তুমি আবাঁর কিছু বলবে তাহ'লে-_-তাহ'লে-." 

নবীন। (ভীত হইয়।) আমাকে তুমি কি অধুধ দিয়েছে? আ_-মামাঁকে 
বিষ দাও নি তে।? 

বিজয় । পা, আজ দিইনি। কিন্তু বিষই আমি দেব তোমাকে ষদ্দি তুমি 
তোমার জিভ টাকে লাগাম টেনে,না রাখ । 

নবীন। আ- আজ কিছু দাওনি তো? 

বিজয় । না, আজ দিষেছি কুইনিন। কিন্ত সাবধান! সাবধান ! 


( নবীনকে ছাড়িল। নবীন কপালের ঘাম মুছিতে লাগিল) 


নবীন। আমি বরং এখান থেকে পালিয়ে চলে যাই। 
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বিজ্য়। কাপুরুষ! নিজের বিবাহিতা স্ত্রীকে একট। লম্পটের হাতে ছেড়ে 
দিয়ে তুমি পালিয়ে ধাচ্ছ। 

নবীন। কিন্তুআম নিরুপায়। থে ইচ্ছে ক'রে জেনে শুনে একট! লম্পটের 
কাছে যাচ্ছে তাকে আমি ঠেকার কি ক'রে? 

বিজয়। কেন নবীন, তোমার হাত ছুটে! তো রয়েছে। যে তোমার 
সর্বনাশ করছে তাকে তুমি শাদন করবে ! 

নবীন। শাসন ! হা1, তুমি ঠিক বলেছ, আমি ওকে শাসন করব। '্সামি 
এক্ষুনি সেই লম্পটটাকে কাণ ধরে বের করে দেব। (কিছু দূর 
বাইয়! ফিরিয়া ) কিন্ত বার করব কোথেকে ? এটা “তা আমার বাঁড়ি 
নয়। 

বিজয়! তাতে হয়েছে কি? তোমার স্ত্রীকে রক্ষা করতে তুমি আইনতঃ 
এবং ধন্মতঃ বাধা । 

নবীন। কিন্ত আমি যে তোমার মত নই বিজয়! । আমি তোমার মত পরসা 
উপার করতে পাঁন্ধি 7া। আমি যে ঘরজামাই হ,য়ে পড়েছি। 

বিজয় । (বিরক্ত হইয়। ) অতএব তোমার স্ত্রীকে তুমি পরের হাতেই তুলে 
দেবে। যাক্‌ তোমার সঙ্গে তর্ক কর! বৃথা । আমার ঢের কাজ রয়েছে। 

নবীন। না, না, না। তুমি একটু দীড়াও । তুমি বুঝতে পারছ ন৷ বিজয় 
না। পেটের জন্ত শ্বশুরের উপর নির্ভর করা যে কি বিড়ম্বনা ত1 তুমি 
বুঝবে না। 

বিজয়। তুমি যখন বুঝতেই পারছ তখন নিজের পেটের একটা ব্যবস্থা 
করলেই তো পার। 

নবীন। কিছু কিছু বোঁজগার তো। হচ্চে কিন্ত যুথির কাছে সেটা নস্তির মত। 
( বিজয় হাসিল । ) তুমি হাসছ কিন্তু তুমি জান ন! যৃথি কি দিয়ে তৈরি। 
হীরে মুক্তে৷ ছাড়া তাঁর মুখে কথা নেই। আমার ধরে থেকে ডাল 


৫৪ কিন্তু 


ভাত খাওয়ার মতন মানুষ সে নয়। তার মনে প্রেম নেই, মায়। নেই, 
মমতা! নেই, ধর্ম নেই, মাছে শুধু ভোগ বিলাসের স্বপ্ন । আমি যদি 
মাসে হাজার দু'হাজার টাক! উপায় করতে পারতাম তা হ'লে সব- 
গুলোকে বাঁড়ি গেকে বের করে দিতে পারতাম কিন্তু আমার দৌড় মোটে 
একশ টাকা। তার বেশী টাকার কথা আমি ভাবতেও পারি না৷ 

বিজয়। সুতরাং তোমার উচিত হয়নি যুথিকে বিয়ে করা। বড় লোকের 
মেরের থে গরীবের মত থাকার ইচ্ছা! হবে না সেটা তোমার জান! 
উচিত ছিল। 

নবীন। আমি তখন বুঝতে পারিনি বে যুণি এ রকম হবে। 

বিজয়। তার মামে তুমি তার উপরেই টাঁক। কড়ির জন্য নির্ভর করেছিলে । 

নবীন। (অিমানের সহিত) হা, আমি ভালবাসি ব'লেই নির্ভর 
করেছিঙ্গাম। 

বিজয় । ( নবীনের জন্ বাথিত হইর1) কিন্তু ঘুথিক। বঙ্গি সত্যি তোমাকে 
আর ভাল না বাসে তাহ'লে কি করবে? 

নবীন। 'আমিঠিকজানি সে আমাকে আর ভালবাসে না, তাই আমার 
'এথন কি করা উচিত সেই কথ! ভেবে ভেবেই আমি পাগল হয়ে যাচ্চি। 
বিজয় দা. তার অবৃহেল! সঙ্গ কবা না কিন্তু তার ব্যভিচার সহা করা 
ছুঃসাধ্য | | 

বিজর । নবীন, আমর শন হয় যথিক সম্বন্ধে তুমি অনেক কিছু কল্পনা! ক'রে 
মনে কষ্ট পাচ্চ। ভুমি বতট। ভাবছ যুখিক! হুধ তো৷ ততটা খারাপ নয়। 

নবীন। আমি কি ক'রে বিশ্বাস করব? কাকে বিশ্বাস করব? রাত্রি 
বারোটা, একটা, ছুটে অবধি বে পরপুরুধের সঙ্গে বাইরে বাইরে ঘোরে 
তাকে কি ক'রে বিশ্বাস করি? 

বিজর। তুমি নজেই ওকে সঙ্গে নিয়ে বেরোও না কেন? 


কিন্তু ৫৫ 


নবীন। (দুঃখের সহিত হাসিয়] ) আমি. নিয়ে বাব কোথায়? চার আনা 
দামের চায়ের দোকানে? 

বিজয় । (বিরক্ত হইয়া) শুধু পর়সাই তো আর সব কিছু নয়। একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখা উচিত যাতে সে আবার তোমাকে ভালবানতে পারে । 

নবীন। (ছুঃখের সহিত হাসিয়া! ) চেষ্টা করব! (উত্তেজিত ভাবে) 
বিজয় দা, আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। ভাষায়, ছন্দে, অলঙ্কারে 
সাজিয়ে তাঁকে নিবেদন করেছি আমার হৃদয়ের বেদন! $ কল্পনাকে মন্থন 
ক'রে আমি রচনা করেছি নন্দন-কাঁনন। শব্দের ঝঙ্কীরে সেই ননান- 
কাননকে আমি মুখরিত করেছি। কিন্তু স্বর্গের হুয়ার নে তা কাছে 
রুদ্ধ হ'য়ে আছে। তার রক্ত তাঁকে জোর করে টেনে আনছে নরকে । 
তার রক্ত তাকে ভুলতে দিচ্ছে না যে তার জন্ম হয়েছিল একট ছন্দহীন 
উচ্চৃঙ্খলতার মধ্যে। একটা কুৎপিত কোলা হলের মধ্যে তাঁর জন্ম 
হয়েছিল। সেই কোলাহলকে ভেদ ক'রে আমার কণের সুর পৌছায় না 
তার কাঁণে। ( হাসিয়। ) আমি শুধু গ্ল! শুকিয়ে মরি। 

বিজয়। শ্বশুর মশাইকে বলে কিছু টাক! নিলে কেমন হয়? 

নবীন। না, তা অসম্ভব । : 

বিজয় । কিছু টাক! থাকলে ভূমিও যুথিক।কে সঙ্গে ক'রে বেরোতে পারতে | 
তার ফল বোধ হয় ভাল হ'ত। 

নবীন। কিন্ত! হয় না| টাঁকা আমি নিতে পারব না। 

বিজয় । তুমি নিজে না ছয় নাই চাইলে । আমিই চেরে নিচ্ছি। 

নবীন। ন। বিজয় দা!। তা হয় না। নিজেকে অনেক ছেটি করেছি। 
তাকে আর ছোট আমি করতে পারি না। কল্পনায় যে বিরাট প্রাসাদ 
আমি গড়ে তুলেছিলাম ত1 আজ ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গিরেছে। নিদ্দেকে 
আরও ছোট ক'রে আমিও তার সঙ্গে ভেঙ্গে পড়তে রাজি নই। 


৫৬ কিন্তু 


বিজয়। তুমি কি করবে ভাবছ ? 

নবীন। ( উত্তেজিত ভাবে ) সেইটেই প্রশ্ন । আমি শুধু অপেক্ষ/ করছি? 
বিজয় দা, আমি এখন শুধু সপেক্ষ। করছি । আমার চোখের সামনেই 
আমার ঘর ভেঙ্গে পড়ছে। কিন্তু আমি ধীড়িয়ে রয়েছি। আনি 
দাড়িয়ে রয়েছি এক প্রান্তে নিঃসহায়ের মত। আমি শুধু নীরবে 
বুক ফাটিয়ে মরছি কারণ আমি দূর্বল। আমার হাত ছুটোতে এমন 
জোর নেই যে আমি আমার ঘরকে আবার ঠেলে তুলতে পারি, কিন্ত 
আমি আত্মরক্ষা করতে পারি, আমি নিজেকে বাচাতে পারি। শুধু 
নিক্ষল আস্ফালন ক'রে জীবনটাকে তিলে তিলে মারতে আমি বাজি নই। 
আমি আত্মরক্ষা করব । কিন্তু কি করব সেইটেই প্রশ্ন। আমিকি 
বুকভরে একবার বিরাট একট! নিঃশ্বাস নিয়ে তার্দেরই নিঃশ্বাস চিরকালের 
মত বন্ধ ক'রে দেব-বারা তিলে তিলে আমার নিঃশ্বাস রোধ করেছে ? 
আমি কি তীব্রভাবে একবার বেঁচে উঠব তাদেরই রক্ত আক পান ক'রে 
_-যাঁর। আমাকে দিবারাত্র স্থচিবিদ্ধ করেছে ? বিজয় দা,আমি কি বজ্ঞের 
মত একবার ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে জলে উঠে নিভে বাঁ? অথবা! ধূমকেতু হয়ে 
বেঁচে থাকব চিরকাল? সেইটেই প্রশ্ন । 

বিজয়। তুমি একটি বন্ধ পাঁগল। পরে যণ মূ! করবে বলে ভঙ্গ দেখাচ্চ তার 
এক আনা কাজ এখন করলে অনেক কাজ হ'ত। যাঁক্‌ তুমি এখানে 
বসে মাথ! ঠাণ্ডা কর। আঁমার ঢের কাজ রয়েছে। 

প্রস্থান । 
নবীন চঞ্চলভাবে ঘুরিতে লাগিল । জানাঙাতে হুইটি যুবক তাহার দিকে 
ইঞ্জিত করিয়! হাসিতে লাগিল । কিছুক্ষণ ঘুরিয়। নবীন হঠাৎ 
মুষ্টি দৃঢ় করিয়া! দাড়াইল। তাহার ভাব লক্ষ্য 
করিয়৷ যুবক ছুইটি বাহিরে আসিল । 


কিন্তু ৫৭ 
নবীন। (শ্বগতঃ) নাঃ। আজকেই এর একটা মীমাংসা করতে হবে। 


নবীন গৃহে প্রবেশ করিতে উদ্ধত এমন সময় যুবকন্বয় হ'ত বাড়াইয়া তাহাকে 
আটকাইল। যুবক দুইটির নাম ক্রমাস্য়ে রতীন এবং অধিল। 


রতীন। এই যে দাদা, তোমার কবিতা শুনতে এলাম। 

নবীন। ( চটিয়। ) পথ ছেড়ে দাও বলছি। 

রতীন। তুমি চট কেন দাদা? যুথিক! দেবী ( অখিলকে চোখ টিপিয়। ) 
এত বাস্ত যে আমাদের সঙ্গে কথা বলবর সময় তার নেই। তার উপর 
তুমিও যদি চটে যাও তবে আমর! কোথায় যাই বলতো ? 

নবীন। তোমরা চুলোয় গেলেই তো! পার। এখানে মরতে এসেছ কেন? 

রতীন। আহা-হা৷ তুমি চট কেন? তোমার বাড়ি হ'লে তুমি যে আমাদের 
আসতে দিতে ন। সেটা! আমরা বুঝি । 


নবীন দমিয়। গেল। 


কিন্তু এই বাড়ির ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিণী শ্রীমতী যৃথিক। দেবী আমাদের 
নিমন্ত্রণ করেছেন। আমর! তোমার কথ শুনব কেন? 

নবীন। তোমরা ভুলে যাচ্ছ যে আমি তার স্বামী। 

অধিল। (হাসিনা )। তুমি হাসালে দাদ]। 

নবীন। ( চটিয়! ) তোমর! হাসছ কেন? 

রতীন। আহা। হা। তুমি চট কেন? তুমি হাসির কথ। বললে আমরা 
না হেসে করি কি? তুমি স্বামীত্বের দাবী করছ কিন্তু ত্বাণী কাকে 
বলে তা তুমি জান না । যদি দেখতে চাও তো একবার এস আমার 
বাড়িতে । 

নবীন। তোমার বাড়িতে? তার মানে তুমি বিবাহিত ? 


৫৮ কিন্ত 


রতীন। তা নয়তো কি? তুমি কি ভাবছ আমি শুধু বাইরের ভরসা 
মাছি? অত পয়সা পাব কোথা? 

অখিল। দাদা আমার খোলাখুলি কথ । শুনতে একটু খাঁরাপ কিন্ত 
একেবারে যোঁল আন! খাটি । আমিও এ কথাই বলি। হে-হে-হে-হে। 

নবীন। তাঁর মানে, তুমিও বিবাহিত? 

অখিল। হ্ঠ্যা, বিয়ে একটা করেছি বই কি। 

নবীন। তবু তোমর। কুৎসিত দৃষ্টি নিয়ে পর-্স্রীর পেছনে দিনরাত ঘুরে 
বেড়াচ্ছ? 

রতীন। আহা-হা। তুমি কুৎসিত বলছ কেন? 

অখিল । দাদা, শাস্থে আছে, মন কুৎদিত হলেই সব কুৎসিত হর নতুবা 
কিছুই কুৎসিত নর । আমরা যে কোনও কাজই কুৎসিত মন নিয়ে 
কৰিন। দাদ] । 

রতীন। হো-হো-হো হো । ৃ 

নবীন। ।টাৎকার করিয়া) চুপ কর তুমি, নইলে আমি খুন করব তোমাকে । 

বতীন। আহা-হা, তুমি চট কেন? 

নবীন। আমার ইচ্ছে করছে তোমাদের গায়ের চাঁমড়! টেনে খুলে ফেলে 
দিই। বিবাহিত হয়েও তোমরা দিন্বাত প্ব-্্ীতে লোভ করে 
ঘুরে বেড়াচ্চ। তোনাধের স্ত্রীকে নিয়ে আমি যদি টানাটানি করতাম 
তাহ'লে কেনন লাগতো তোমাদের? 

অখিল। হোহো-হো-হো। সে ভয় আমাঘের নেই দাদ, বুঝলে? 
বাঁসন মাজিয়ে আর ছেঁড়া কাপড় পরিষে তাকে এমন করেছি যে 
তোমীকে চোখ ফিরিয়ে নিতে হবে। হেহে-হে-হে। 

নবীন। উঃ ভগধান্! এরা কি মানুষ না জানোয়ার? আমার স্ুমুখ 
থেকে চ'লে যাও তোমরা, নইলে আজ খুন খারাঁবি হবে । 


কিন্তু ৫৯ 


রতীন। (ভীত হইয়া) আঁহা-হা, তুমি চট কেন? আমরা এলাম ছুটে 
কবিত। শুনব ভেবে, চাই কি ছুটে! একটা, কিনতেও পারতাম. 

নবীন। কবিত! কিনবে ! (সন্দেহের সহিত ) তাঁর মানে? 

র্ীন। মানে কিছুই নয়, এই ইয়ে, মানে যুখিকা দেবী বলছিলেন যে 
তুমি খুব ভাল একটা ব্যবসা ফেঁদেছিলে কলকাতায়, পরসাঁও রোজগার 
করছিলে বেশ, মানে, খামে পুরে প্যারিম পিক্চার বলেও চালিয়েছ কিছু 
কিছু, হেঁ-হেহে-হে। 


নবীন্‌ বল্লাহতের মত চাহিয়। রহিল। 


অখিল। তোমার পেটেও থে এত বিগ্ধে ত। তে। স্বপেও ভাবান হে। 

নবীন। ! হতাশ ভাবে ) আনার স্ত্রী এইসব কথণ বলেছে? 

রততীন। তাই নিয়েই তো আমর এত হাসাহাসি করছিলাম । 

নবীন। আণার গ্রা আনার কবিতার কথ' নিয়ে হাসাহাসি করছিল? 

রৃতীন। হাসির কথ নিয়ে হোলছে তাতে তুমি অমন করছ কেন? তুমি 
ভাঁরি বেধসিক তে।। 

নবীন। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ১ আচ্ছা তোমর! ঘরে গিয়ে রমিকতাঁ কর। 
আমাকে একটু একল। থাকতে দাও । (উভয়ের দিকে পিছন ফিরিল। 
ভাহারা মুচকি হাসিল । ) 

অখিল। ( গলা পরিফ্ার করিপন। ) অপূর্ণ বাবু যুখিকামেধীকে আজ বা 
একট! হীরের নেকলেন দিয়েছে তা বদি দেখতে । 

নবীন। (চনকাইরা ) হীরের নেকলেস দিয়েছে? 

রতীন। আহী-হা, চট কেন? অপুর্ধ বাবু যখন নিজের হাতে সেটি পরিয়ে 
দিচ্ছিলেন তখন তুমি যদি ওদের ছুজনকে একবারটি দেখতে তাহলে 
নিশ্চমু একট| কবিতা! লিখে ফেলতে । 


৬০ কিন্তু 
খিল খিল করিয়। হাসিতে হাসিতে কতিপয় যুবতীর প্রবেশ । 

সকলে। ভারি মজ। হবে_-আমি একটা কবিতা কিনব..আমিও একটা 
চাঁইব-_সত্যি ভাই, ভারি হাসি পাচ্ছে। 

১নং। এই থে নবীন বাবু। আমাকে কিন্তু একটা কবিতা! দিতেই হবে। 

২নং। (ব্যাগ হইতে প্যসা লইয়া) এই নিন চার আনা । আমাঁকে 
'আগে দেবেন। 

৩নং। আমি পাঁচ আনা দিচ্ছি। আমাকে আগে দিন। 

১নং। 'আমি ছ"আনা দিচ্ছি। আগে আমাকে দিতে হবে। 


নবীন দুঃখে অভিস্ভুত হইল ৷ তাহার চোখে জল আসিল। অপূর্ধের 
প্রবেশ। তাহার বেশভৃধা পরিপাটি । মুখে স্বার্থপরতা পরিন্ফুট । 


অপুর্ব্ব। তোমরা যে যাই চাওনা কেন, আমার কিন্তু একটি প্যারিস 
পিক্চার ন। হ'লে চলবে না। 
যুবকেরা সকলে । হো-হো-হো-হো। 
নবীন আর সহ করিতে না পারিয়! তীব্রভাবে তাকাইয়। ছুটিয়৷ গিয়! 
অপুর্ববের জাম সঞ্জোরে ধরিয়! তাহাকে বাঁকিতে লাগিল। 
নবীন। রাসকেল ! ভদ্রলোকের মেয়েদের সামনে লজ্জা! ক'রে না বলতে? 
তোমাকে আজ খুন ক'রে ফেলব, তুমি আমার স্ত্রীকে হীরের নেকলেস 
কেন দিয়েছ ? 
অপূর্বব | এ-এ-এ-এ আমি". 
নবীন। (গলা টিপিতে উদ্ভত। ) তোমাকে ব্লতে হবে কেন দিয়েছ। 
বল--কেন? কেন? কেন? 
বেগে যৃখিকার প্রবেশ । তাহার গলায় হীরার নেকলেস । 


যুথিকা। ( চীৎকার করিয়! ) নবীন ! নবীন! 


কিন্তু ৬৯ 


উপরের জান্ণলায় মহেক্ত্র এবং চপলার প্রবেশ ! উভয়েই তস্ত। 


৮ 


নবীন। ( অপূর্ববকে ছাড়িয়া) এই শুয়ারটা তোমাকে এ নেকলেসট! 

| দিয়েছে? 

যুগিক1। হ্যা, দিয়েছে। 

নবীন। ( ঘুষ্টি দু করিয়া ) কেন দিয়েছে? 

ঘৃগিক1 । সেই প্রশ্নের জবাব আমি দেব নাঁ। 

নবীন। দেবে না? 

যুথিকা। না, দেব না। তোমার যা খুশি তুমি তাই করতে পাঁর। কিন্ত 
তোমাকে একট গ্শ্নের জবাব আজ দিতে হবে। তুমি অপূর্বব বাবুর 
সঙ্গে এই রকম বর্ধবরের মত বাব্হার করেছ কেন? 

নবীন। একট লম্পট তোমাকে হীরের নেকলেস দিল, তুমি তাই গ্রহণ 
করলে, আর বর্বর হ'লেম আমি? 

মথিকা। তুমি একটু সংযত হ'য়ে কথ! বলবে। একটা কাচের চুড়ি 
দেবার ক্ষমতা তোমার নেই। কিন্তু আনারি বাড়িতে ছাড়িয়ে তুমি 
আমারই অতিথিকে অপমান করবে এটা অসহ্‌ । 

নবীন। এই লম্পটটার দেওয়া নেকলেস তুমি ব্যবহার করবে আর আমি 
তাই সহা করব? 

হথিকা। তোমাকে তো বলেছি, তুমি যদি সহ করতে না পার তো 
তোঁমার ব! খুশি তুমি তাই করতে পার, কিন্তু আমারই বাড়িতে দাড়িয়ে 
আমার বন্ধুবান্ধবকে অপমান করার মত হুঃসাহস তোমার যেন আর 
না হর। 

নবান। (উত্তেজিত হইল কিন্ধ আত্মসংবরণ করিয়া মিনতির সহিত বলিল--) 
ধুথি। তুমি বুঝতে পারছ না তুমি কি বলছ। 


৫ 


শি 


৬২ কিন্তু 


যথিকা। আমি আজকাল সবই বুঝতে পারি নবীন। কিন্ত দুবছর আগে 
আমি বুঝতে পারি নি। 

নবীন। ( আবেগের সহিত) না, না, না, তুমি তখনই ঠিক বুঝেছিলে 
ঘৃথি। ভেবে দেখ, তখন আমরা ছজনে এই পৃথিবীতে স্বর্গ রচন! 
করেছিলাম। সংসারের সমস্ত কোলহলের বাইরে আমর! চলে 
গিয়েছিলাম । ভেবে দেখ যুথি, সংসারের সমস্ত অভাব অভিযোগের 
কত উদ্ধে আমরা উঠেছিলাম । 

যৃথিক। 'আমি তখন ছেলে মানুষ ছিলাম তাই তুমি আমাকে ভূল 
বুঝিয়েছিলে। 

নবীন। ন।, না, সে ভুল নম্র যুথি। আমর| ছুজনে য1 পেয়েছিলাম সেটাই 
ছিল পরম সত্য । এই হীরে মুক্তো মিথ্যা । মিথ্যা এদের কলরব, 
মিথ্যা ভোমার অপূর্বব | 

যুখিক1। (রাগের সহিত ) তুমি অপূর্ব্বের সম্বন্ধে আমার সামনে ও রকম 
কথা৷ বলবে ন1। 

নবীন। ( অতিশয় উত্তেজিত ভাবে ) তুমি বুঝতে পারছ ন যূথি, আমার 
গলা ফাটিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে যে সে মিথ্যা, মিথ্য!, মিথ্যা। সেদিন 
'আমর। ছুজনে যা! পেয়েছিলী'ম তাঁই ছিল পরম্‌ স্ত্য। তুমি আমি ছজনে 
ভাঁলবেসেছিলাম | তুমি দিয়েছিলে প্রেম আর আমি দিয়েছিলাম, গান, 
সুর, কবিতা । 

যুথিকা। তুমি বুঝি তোমার চাঁর আন! দামের কবিতার কথা বলছ? 

নবীন। ( বেত্রাহতের মত। ) আঃ--ভগবাঁন্‌ 'আমাকে শক্তি দাও । তুমি 
শক্তি দাও আমাকে । 

যুথিক1 । ( অপূর্বরকে ) চল, একটা ভবঘুরের প্রলাপ শুনবার মত সময় 
আমার নেই। ( বাহিরে যাইতে উদ্যত ) 
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নবীন। (চীৎকার করিয়। ) যৃথি ! 
যৃথিক ফিরিয়া দাড়াইল। কাছে আসিয়। 


তুমি ওর সঙ্গে বাইরে যাবে না। 
যথিক1। তুমি বাঁধা দেবে? 
নবীন। হা], আমি বাধা দেব। এই হার তুমি পরবে না। 
বৃথিকা। (ভ্রকুটি করিয়া ) তুমি তাতেও বাধ! দেবে? 
ন্বীন। হ্যা, আমি বাধ! দেব। আমি বাধা দিচ্ছি। 
ঘুখিকীর থেকলেস ছি'ডিয়া ম।টিতে ফেলিল । 
এবার বুঝেছ ? 
রৃতীন নেকলেস কুড়াইয়৷ লইল। 

নথিকা। (তীব্রভাবে তাকায় ) বর্ধবর। 

কিছুক্ষণ তাকাইয়া নবীণের গালে চপেটাঘাত করিল । 
মহেন্্। (জানাল হইতে কুদ্ধভাবে চীৎকার করিয়। ) ঘৃথি ! 

নকলে চমকাইল। মহেন্দ্র এবং চপলা নীচে আসিতে লাপিল। রর্তীন 
নেকলেসটি খুধিকার হাতে দিয় দ্রুত প্রস্থান করিল। সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য" 
যুবক ুধতীর দ্রুত প্রস্থান । ঘুখিক! অপূর্বকে ইঙ্গিত করিল এবং 
তাহার সঙ্গে দ্রুত বাহিরে চলিয়। গেল । নবীন ছুঃসহ অপমানে 
ফুপাইয়! কাদতে লাগিল । ব্যন্তভাবে মহেন্দ্র, চপল।, 
পারুল এবং বিজয়ের প্রবেশ। মহেন্দ্র জুদ্ধ। 
চপল! অতিশয় ভীত | পারুল এবং বিজয় 
উদ্বিগ্ন । চপল! কম্পিত হস্তে নবীনকে 
ধরিতে গেল কিন্তু নিরস্ত হইল 


চপল1। না, আমি য| কিছু স্পর্শ করব তাই ছাই হয়ে যাবে। আমার 
নিশ্বাস লেগে সব ধ্বংস হয়ে বাবে। 
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মহেন্র। (ক্রাসের সহিত ) চপল ! চপল! ! 

চপলা । তুমি বুথা চেষ্টা করছ। সব চেষ্ট! ব্যর্থ হ'য়ে বাবে । তুমি এখনও 
দেখতে পাঁচ্ছ ন।, কিন্ত আমি সব দেখতে পাচ্ছি। 

পাঁরুল। তুমি এই সব কি বলছ মা? 

চপলা। (চমকইিয়1) য়্যা? আ-আমি কি বলছি আমি তা নিজেই জানি 
না মা। শুধু জানি যুথিক] গিয়েছে । তাকে যেতেই হবে । কিন্তু তুমি 
এখনও রয়েছ । ( পারুলকে ধরিয়। ) হ্যা, তুনি এখনও ররেছ | তোনাকে 
মামি ধ'রে রাখব। তৌম|কে কেউ নিতে পারবে না আমার কাছ গেকে। 

পারুল। তুমি কি বলছ মা? 

বিজয়। ( পারুলকে জোরে ধরির। টানির।) পারুল, তমি দেখতে পাচ্ছ 
উনি প্রকৃতিস্থ নন্। তোঁনার পক্ষে বাইরে থাঁকাও খারাপ, উত্তেকতিছ 
হওয়াও অন্তার। যুথির ব্যবহারে উনি নম্াহত হরেছেন, ভাই ওসব 
ব্লছেন। বাও' তুমি ঘরে বাও। চন, আমিও বাই। আনি পরে 
নবীনের সঙ্গে কথা বলব। চল। 

পারুল। কিস্ত আমি বুঝতে পারছি ন। এতগুলো লোকের সামনে ঘগি কি 
ক'রে নবীনকে অপমান করল । 

চপলা। ( 2ঃখের সহিত হ!লির। ) ভুমি বুঝতে গারছ না মা। কিন্ছ আমি 
সব জানি। 

মহেন্র। চপপা। তুমি কি আমাদের সকলকে পাগল করবে? 

চপল | যয? না, নী, না, না, না। তোমরা সবাই 'ভাল থাকরে 
শুধু আমি পাঁগল হরে বাঁব। তৃ-তুমি ঘরে বাও মা। তুমি তোমার 
স্বামীকে ভালবাঁস। (ছুঃখের সহিত আদর করিয়া! ) তুমি আনার লক্ষ্মী | 
তোমাঁকে বুকে ধ'বে কত শান্তি আমি পেরেছি । ,তুমি পবিত্র। আর 
সব কিছু শুধু অপবিত্র জঞ্জাল । 
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পারুল। ( সন্দেহের সহিত ) এখানে কে অপবিত্র ? 
দিজর । ( জোরের সহিত ) পারুল! আমি বলছি, যুথির ব্যবহার দেখে 
উনি মন্ীহত হয়েছেন। তুমি ঘরে চল। 
বিজয পাকলকে জোর করিয়া! ঘরে লইয়া! গেল। পারুল বারবার 
ফিরিয়া চপলাকে দেখিল। উভয়ের প্রস্তান। 
চপল।। বদি সব কিছু ধুয়ে মুছে ফেলতে গ1রতেম। যদি পারতেম। কিন্ত 
উপায় নেই । আমার পাপ আমার রজের সঙ্গে মিশে রয়েছে । 
মহেন্দ্র । চপল ! (€ নবীন্র দিকে ইঙ্গিত করিয়] ) তুমি আমাদের সকলের 
সর্বনাশ করবে। 
চপ্লা। উত্তেজিত হইয়া) জানুক সকলে । প্রায়শ্চিন্ত করে আমি 
মুক্ত হ'য়ে যূই । আর আমি পারিনে। 
মহেন্দ | (ধমক দ্ঘা ) আঃ চপল! ! মামার মনের অবস্থা তুমি বুঝতে 
চাইভ না।, 
নলশন নখ ডলির! চাহিল। মহেন্দ্র পমকে চপল!র চৈতন্য হইল । 
নবীনদে মুখ ভুলিতে দেখিয়া উভয়ে সচকিত। 
নাবা, আমি সব দেখেছি এ মর্্ীহত হয়েছি, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর। 
নবীন । আমি জনিতাঁম যে খুগিকা এরকমই হবে। 
মহেন্দ্র । (হয় এবং সন্দেহের সহিত ) তুমি কি জানতে নবীন ? 
নবীন | . ( ইত্তস্ততঃ করিয়। ) কিছু না। 
মহেন্্র। ( সন্দেহের সহিত” কিছু না? তাহ'লে তুমি একথা বল্লে কেন ? 
নবীন । "আপনি বা ভাবছেন আমি তা ভাবছি না । 
মহেন্্র। ( 5মকাইয়! তীত্রভাবে ) আমি কি ভাবছি? 
কিছু উত্তর ন| খিয়। নবীন যাইতে উদ্ধত । মহেন্দ্র তাহাকে ধরিল। 
নবীন, আমি তোমাকে প্রশ্ন করেছি, তুমি উত্তর দাও । 
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নবীন তাহার দিকে তীব্রভাবে তাকাইল | ভীত হুইয়! মহেল্র তাহা,ক 
ছাড়িয়া দিল। নবীন গুহে প্রবেশ করিল। 


চপল ! ওর! কি জানে? ওরা জানে কি তোমার আমার সন্বন্ধের কথা ? 
যুথিকাঁর কথা ? 


প্রকৃতিহ্থ হইবার চেষ্টা করিয় 


না, তা হ'তে পারে না। ওরা আগে কখনও জানত না। জানলে 
ওর! বিবাহ করত নাঁ। ওরা এখনও জানে না কারণ বদি জানত 
তাহ'লে ওরা! আমাদের পরিত্যাগ করত। নাঃ ওরা জানে না। 
( পুনরায় ভীত হইয়া ) চপলা, পরাশর বাবু আমাদের এখানে একমাস 
ছিলেন। তোমার কি মনে হয় উনি কিছু বলেছেন ? 

চপল।। ( ছুঃখের সহিত হাঁসিয়। ) বলতে হবে না কাউকেই । যুথিকাব 
ব্যবহারই চীৎকাঁর ক'রে ঝলে দিচ্ছে নকলকে | 

মহেন্্র। ( উত্তেজিত ভাঁবে ) আমি তাকে শাসন করব। 

চপল । শাসন করলেও ফল কিছু হবে না । আমরা যেই পথে চলেছিলাঁম 
সেও সেই পথই বেছে নিয়েছে । 

মহেন্দ্র। কিন্তু আমি সেই পথ রুদ্ধ করব । 

চপলা। (উত্তেজিত ভাবে ) আমি জানি তোমার সব চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে বাঁবে। 

মহেন্দ্র । (রাগের সহিত) চপল!, যূথিকার সম্বন্ধে কিছু বল্লেই তুনি 
ব্যর্থতার কল্পনা কর। কেন? যুথিকা কি তোমার সন্তান নয় ? 

চপলা। ( সচকিত ভাবে ) তুমি এই কথ। কেন বলছ ? 

মহেন্দ্র। .( তিক্তভাবে ) বলছি এই জন্ত যে তুমি দিনরাত শুধু পারুলকে 
নিয়েই ব্যস্ত। এই মাত্র তুমি সকলের সামনেই বলছিলে বে এই বাড়িতে 
শুধু পারুলই পবিত্র আর আমর! সব অপবিত্র জঙ্জান। (দাত চাপিয়! ) 
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দিনরাত শুধু পারুল! পারুল! তুমি ভুলে যাঁচ্ছ যে পারুলকেও আমি 
নিজের মেয়ের মত লালন পালন করেছি । তুমি জান যে আমি ইচ্ছে 
করলে পারুলকে রাস্তায় ফেলে দিতে পারতাম । 

চপল! | না, তুমি পারতে না! কারণ তাহ”লে তুমি আমাকে পেতে না । 

মহেন্দ্র। কিন্তু তোমাকে যখন আমি হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছিলাম তখন 
আমি ওকে ফেলে দিতে পারতাম । 

চপলা। নাঃ তুমি পারতে না। পারুলকে তোমার প্রয়োজন ছিল তখন। 
যুথিকাঁকে সমীজে স্থান দেবার জন্য পারুলকে গ্রহণ করতে তুমি বাধ্য 
হয়েছিলে। 

মহেন্দ্র। ( বিচলিত হইল কিন্তু সংযত হইয়া! বলিল।) কিন্ক মামি তার 
সঙ্গে দুর্ব্যবহার করতে পারতাম । 

চপলা। ন!, তুমি পারতে না। আমি তৌমাঁকে বাধ্য করতাম ভাল 
ব্যবহার করতে । 

মহেন্ত্র। তুমি আমাকে বাধ্য করতে ? 

চপল! । ( অতিশয় উত্তেজিত ভাবে ) হা, আমি বাধ্য করতাম তোমাকে । 
তুমি আমার শুধু একটা দিকই দেখেছ মহেন্্র। একজনের বিবাহিতা 
্ত্রীহয়েও আমি তোমাকে ভালবেসেছিলাম। তোমাকে তখন এত 
ভালবেসেছিলাম যে সমাজ্রে সকল নিষেধ অগ্রাহ ক'বেও তোমার হত 
ধ'রে আমি পথে এসে ধাড়িয়েছিলাম। সমাজের আইন গুলোকে আমি 
উপেক্ষা ক'রেছিলাম। কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ যে পারুল আমার 
প্রথম সন্তান। তাকে শুধু ভালবাসি না মহেম্ত্র। ভালবাসি বললে 
আমার প্রেমকে ছোট করা৷ হয়। তাকে শুধু দয়া করি না মহেন্ত্। 
দয়া করি বললে আমার মমতাকে ছোট করা! হয়। তাঁকে শুধু স্পর্শ 
করতে চাই না মহেন্ত্র। স্পর্শ করতে চাঁই বললে আমার আকাজ্কাকে 
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ছোট করা হয়। তাকে রক্ষ। করাকে শুধু কর্তব্য বলে মনে করি না 
মহেন্্র। কর্তব্য বললে আমার ধর্মকে ছোট করা হয়। তাকে রক্ষা 
করার জন্ট। শুধু সমাজের বিধান নষু মহেন্দ্র, ভগবানের সকল বিধানগুলোকে 
আমি ছিন্ন ভিম্ম করব। ইহকাল আমার গিয়েছে, কিন্তু আমার সন্তানকে 
রক্ষ! করতে আমার পরকালের পথও আমি নিজের হাতে রুদ্ধ করব। 
শুধু একবার নয়, ছুবার নয়, শত শত বার, শত শত বার। 
' মহেন্দ্র। কিন্ত তুমি খন আমার সঙ্গে গৃহ ত্যাগ করেছিলে তখন তুমি 
পারুলের ভবিষ্যতের কথ? ভূলে গিয়েছিলে। 
চপলা। ( জদয়ে ছুরি বিদ্ধ হইবার মত চীৎকার করিয়া! ) আঃ, আমি ভুলে 
গিয়েছিলাম । সেই জন্যই আমি আঁজ নিজেকে ক্ষমী করতে পারছি না। 
যদি পাঁরতেম। ( কাঁদিয়া! ) যদি পারতেন একবার । 
মহেন্দ্র চঞ্চলভাবে এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল। বাগানের ফটকে 


অবিনাশের প্রবেশ । তাহার মুখে নিষ্ঠুর হাসি। তাহ।কে 
দেখিয়া! মহেন্দ্র চমকাইল। 


মহেন্। কে? কে? কেতুমি? 
চপলাও ভীত হইয়| মুখ তুলিয়। চাহিল। 
অবিনাশ । ভেতরে আসতে পারি? 
মহেন্র। এস। 
অবিনাশ কাছে আসিল। 

কে তুমি? 
অবিনাশ। আপনার ভয় পাবেন না আমাকে দেখে! আমি আপনাদের 

একটা উপকার করতে এসেছি--হেহে-হেহে। 
.মহেন্্র। উপকার ? 
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অবিনাশ । আজ্ঞে 5 মানে ইচ্ছে করলে আমি অপকারও করতে পারি 
কিন্তু অপকাঁর না ক'রে উপকার করাটাই আমার ম্বভাব। হেঁ-হেঁ-হে 
অবশ্ঠ যদি.-. 

মহেন্দ্র । (সন্দেহের সহিত ) যদি? 

অবিনাশ । আজ্ঞে হ, য্দি উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাই । 

মহেন্দ্র। ( চমকাইয়! ) তুমি কি চাও? তোমার বক্তব্য কি? 

অধিনাশ। আহা হা। আপনি ব্যস্ত হবেন না। বক্তব্য 'এমন বিশেষ 
কিছু নর, মানে আমিও কম কথারই মানুষ । যত কম কথায় কাজ হয় 
ততই আমার পক্ষে শুভ ৷ 

মহেন্দ্র । তোমার নাম কি? 

অবিনাশ । আঁন্দে, আমীর নাম অবিনাশ গোয়েন্দ। । 

চপল । ( চম্কাইয় ) গোয়েন্দা ! 

মহেন্্র। গোয়েন্দ-? তোমাকে কে লাগিয়েছে? 

অবিনাশ । এখন কেউ লাগায়নি। কিঞ্ভ অনেকদিন মাগে লাগিয়েছিল ! 
হে-হে-হে-ছে। 

মহেন্্র। অনেক দিন আগে ! ( সভয়ে ) কে লাগিয়েছিল তোমাকে ? 

অবিনাশ । (কিছুক্ষণ তাঁক।ইয়) জুর ভাবে হাসিয়া ) পরেশ বাবু। 

চপল|। ( চমকাইয়। চীৎকার করিয়।) যয! 

অবিনাশ । হে-হে-হেঁ-হে। 

মহেন্দ্র। (ভীত হইয়।) এখন তুমি তার কাছ থেকে এসেছ ? 

অবিনাশ! আছে না। উনি অত্যন্ত বেরসিক লোক । আঁমি চাইলাম 
উপকার করতে, কিন্তু উনি এলেন আমাকে খুন করতে । 

চপল । (তাহার চোখ জলিয়া। উঠিল ) খুন করতে চেয়েছিলেন ? 

অবিনাশ । আজ্ঞে হ1। 
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চপল1। কেন? কেন তোমাকে খুন করতে চেয়েছিল সে? 

অবিনাশ । আমি টাক চেয়েছিলাম । 

মহেন্ত্র। সে টাঁক! ঘেয় নি তোমাকে? 

অবিনাশ। দিয়েছিলেন। কিন্তু মোটে দুশ+ টাঁক। দিয়েছিলেন বলে আমি 
নিই নি। 

মহেন্দ্র। তাই তুমি আমার কাছে এসেছ? 

অবিনাশ । আঁচজ্ঞ হা। সঙ্গে ছু-একজন বন্ধুবান্ধবও নিয়ে এসেছি । 

মহেন্্র। ( ফটকের দিকে তাঁকাইয়। ) তাঁরা কোথায়? 

অবিনাশ । আপনি ব্যস্ত' হবেন না। তারা এ মোড়ের মাথায় বেঙ্গল- 
বোডিংএ বসে আছে। কিন্তু আমি ফিরে ন। গেলেই তার! আমার 
খোঁজে এখানে আসবে । হেঁহেঁ হেঁ-হেঁ। 

মহেন্্র। তার মানে তুমি সন্দেহ করছ যে--আঁমরা- তোমাকে" '""" 

অবিনাশ । (বাঁধ! দ্িয়। ) আজ্ঞে হা!, একটু একটু সন্দেহ হচ্চে বই কি, 
মানে, আমি না থাকলে আপনাদের ধরা পড়বার ভয় তো৷ আর থাঁকে 
না, হেহে-হে-হে। 

মহেন্দ্র। (ভীত হইয়া ) টাক। ন! ছিলে তুমি কি করবে? 

অবিনাশ। ((ক্রুরতাবে হাসিয়া ) সে কথাও কি খুলে বলতে হবে মহেন্দ্র 
বাবু? আমার সঙ্গে একজন খবরের কাগজের লোকও আছে। টাকা 
না দিলে রাস্তায়, ঘাটে আমি হ্যাগুবিল ছড়িয়ে দেব। 

চপলা। তুচ্ছ ক'ট!| টাকার জন্ঙ তুমি আমীর মেয়েদেরঃসর্ধবনাশ করবে ? 

অবিনাশ। আমিও তো তাই বলি। আপনাদের অনেক টাক! রয়েছে। 
তুচ্ছ কট! টাকার জন্তু আপনারা আপনাদের মেয়েদের সর্বনাশ 
করবেন? হেঁহেনেঁহে। 

অহেন্্র। ( অতিশয় ভীত হইয়া ) তুমি কত টাক1 চাও? 
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অবিনাশ । আজ্তে বেশী নয়, সম্প্রতি পাঁচহাজার এবং মাসে মাসে হুশ | 

মহেন্্র। ( চমকাইয়া ) পাঁচহাজার ! 

অবিনাশ । আজ্ডে হাঃ এখন পাঁচহাজার । পরে মাসে মাসে হুশ । এখন 
থেকে পেন্সন নেব ভাবছি। হে-হে-হেশছে। 

মহেন্দ্র। ( চটিয়া ) অত টাকা আমি দেব না । 

চপল1। (ত্রাসের সহিত ) না, না, না। ( অবিনাশের প্রতি) টাকা 
আমর! দেব। আমাদের একটু ভাবতে দাও। 

অবিনাশ । কাল সন্ধ্যে পর্য্স্ত ভাবতে দিতে পারি, তার বেশী নয়। 

মহেন্্র। নী, না, আমি টাকা দেব না। 

চপলী। ওগে! একটু ভেবে দেখ, নইলে ওদের যে সর্বনাশ হ'য়ে যাবে। 


(বিজয়ের প্রবেশ । সঙ্গে অপরিচিত লোক দেখির। দৃষ্টি আকর্ষণ করিলা'র 
নিমিত্ত গলায় আওয়াজ করিল । মহেন্দ্র এনং চপল চমকাইয়৷ তাহার 
দিকে চাহিল। অবিনাশের মুণে জুর হাদি । ) 


বিজগ্ন। আমার একট কথ! ছিল। 

মহেন্্র। (ত্রস্তভাবে ) এখন নী বিজয়-_। আ--আমরা একটু ব্যস্ত 
আছি। তুমি ভেতরে যাও । আমর! এক্ষুনি আসছি। 

অবিনাঁশ। ডাক্তার বাবু ! 

বিজয় । কে আপনি ? 

মহেন্দ্র। কেউ নয়, কেউ নয়, বাব। তুমি ঘরে যাঁও। আমি এক্ষনি 
আসছি। 

অবিনাশ । আপনার সঙ্গে আমার একটা কথ। ছিল ডাক্তারবাবু। 

বিজয়। আমার সঙ্গে কথ1? 

যহেক্ত্র এবং চপলা অতিশর ভীত হইল । 
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অবিনাশ। হ্যা, মানে, আমি একটু অনুস্থ। মাঁদ্রাজে এসেছি বেড়াডে। 
এখানে সকলেই 'আপনাঁর খুব সুখ্যাতি করছে। যদ্দি একটু সময় করে 
আমাকে দেখেন 'একবাঁর। ডাক্তীররা বলে আমার হার্ট! একটু 


খারাপ। 
বিজয়। বেশ তো । আঁনি বাড়িতে রোগী দেখি না। আমার চেম্বারে 
যাঁবেন, সেখানেই দেখব । 


অবিনাশ । বেশ, তাই হবে । আমি কাল কি পরশু বাব আপনার ওখাঁনে। 
বিজয়। আচ্ছা নমস্কার ! 
অবিনাশ । নমস্কার; নমস্কার | 
বিজয়ের প্রস্থান ' 
হেহে-হে'-হে' ৷ মহেন্দ্রবাবু ! জামাইটি বুঝি জানে না এখনও ? 
মহেন্্র নিরুত্তর | 
ছোট জামাইটিও বোধ করি জানে না ? 
মহেন্দ্র মভয়ে তাহার দিকে তাকাইল। 
মেয়ে দুটিও বোঁধ করি জানে না? 
মহেন্দ্র উত্তরোতুর অতিশয় ভীত হইল । 
হে-হৌ-হে-হে'। 
মহেন্দর। ( কপালের ঘান মুছিয়া ) মাচ্ছ! তুমি যাঁও। আমি ভেবে দেখি। 
অবিনাশ। তাহলে নমঙ্কার। আমি বেঙ্গল বোডিংএ আছি । কান 
সন্ধ্যের মধ্যে যেন সুখবর পাই । আচ্ছা! চপল] দেবী, নমস্ক(র। 
প্রন্থাল। 
চপল! ( মহে্্রকে ধরিয়। ) তুমি কি করবে? 
মহে্র। আমি ভাবতে পারছি না চপলা । আমার মাথা ঘুরছে । একটু 
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আগেই থুথিকার দুর্ধ্যবহার আবার এখন এই গোয়েন্দ। । কিন্তু 
এতদিন পর কেন? কি কুক্ষনেই আমি কলকাত। গিয়েছিলাম | 

চপল! | কিন্তু ওকে টাকা দেওয়ার কথা কি ঠিক করলে? 

হেন্্র। টাকা আমি দেব না। 

চপল1। না, নী, না| টাকা তোমাকে দিতেই হবে। ওর মুখ বন্ধ 
করতেই হবে। 

মহেন্্র। তুমি বুঝতে পারছ না চপ্লা। শুধু পাঁচহাজার নিয়েই সে থামবে 
ন1। মাসে মাসে ছুশ' টাঁকা পেয়েও সে থামবে না। যতই টাক। 
পাঁবে ততই তার আকাঙ্ষা বেড়ে বাবে। আমাদের সর্বস্ব না নিয়ে 
সে থামবে না। টাঁক। দিলেই যে সে কিছু বলবেন। তারও নিশ্চয়তা 
নেই। 

চপলা1। ভবিষ্যতের কথ! পরে ভেবে দেখো! কিন্তু এখন ওকে টাক! 
দিতেই হবে । 

মহেন্দ্র। না, আমি টাকা দেব নাঁ। কেন দেব টাক? বার জন্য সব 
কথ! গোঁপন করেছি সেই আজ উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যাচ্ছে। তুমিই তো 
বলেছ যৃথিক চলে যাবে । তাহলে আর ভয় কিসের? আমি যৃথিকে 
সব খুলে বলব । 

চপলা। না, না, না। এখনও সময় আছে। যুথি এখনও ভাল হ'তে 
পারে। 

মহেন্দ্র । না, সে ভাল হবে না, হ'তে পারে না, কারণ (চপলার দিকে 
তীব্রভাবে তাকাইয় ) সে অপবিত্র । (যাইতে উদ্ভত |) 

চপল । । চীৎকার করিয়া ) তুমি দাড়াও 

মহেন্্র। কেন, কি বলতে চাঁও তুমি ? 

চপল]। তুমি শুধু যূথিকাকে ভাবছ, কিন্ত পারুল? 
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মহেন্দ্। ' (নিটুর ভাবে হাসিয়া! ) পারুলের জন্যই তোমার বত উদ্বেগ । কিন্তু 
আমি কেন তার জন্য ভাবব? সে আমার কে? 

চপল] । তুমি চীৎকার ক'রে 'এইসব কথ] বলো না। 

মহেন্্র। (তীব্রভাবে, কিন্ত নিয়ন্বরে ) কেন চীৎকার করব না৷ চপল1? 
আমি কেন পারুলকে রক্ষা করব? তাকে জন্ম দিয়েছিল তোমার 
স্বামী। তাকে আমি স্বণ! করি। 

চপল1। না, তুমি তাকে হিংসা কর। আমরা তার সর্বস্ব কেড়ে নিতে 
চেয়েছিলাম। .কিন্তু আজ তাঁরই সব আছে, আমাদেরই সর্বস্ব গিয়েছে। 
তোমারই চোখের সামনে তাঁর পুণ্যের ফল পরুন আজ জল জল করে 
জলছে। তোমার তা সহা হচ্চে না কারণ যুথিকা দিনরাত তোমার 
দয় তপ্ত লোহা বিদ্ধ ক'রে মনে করিয়ে দিচ্ছে তোমার অপরাধের 
কথা । তুমি ভুলতে পাচ্ছ ন1 যে যুখিক! অপবিত্র । 

মতেন্্র। (ক্ুন্ধ হইয়া ) চপল! ! তুমি দিনরাত যৃথিকাকে অপবিত্র বলছ। 
তুমি ভুলে বাচ্ছ যে সেও তোমার সন্তান। 

চপল । আমি ভুলতে পারি না তাকে । আমি ভুলতে পারি না কাবণ 
সে আমার কলঙ্কের সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে! 

মহেন্দ্র। কিন্তু তুমি তাকেও গর্ভে ধরেছিলে। 

চপল । হা ধরেছিলম। অযাচিত ভাবে সে এসেছিল * আমাকে মনে 
করিয়ে দিতে যে আমি মাতৃত্বকে অপমান করেছি। সন্তানের ভবিষ্যৎ 
আমি ভুলে গিষেছিলাম। কিন্তু পারুল নিরপরাধ । আমাদের পাঁপের 
ফল সে কেন ভোগ করবে? বল, তাকে কোন্‌ মুখে আজ বলব যে 
তাঁকে তার পিতার কাছ থেকে চুরি ক'রে এনে তাকে আমি পথে 
টেনে এনেছি ? ভেবে দেখ, পারুল তো তোমাকেই পিত। বলে জানে। 
কত স্নেহ তোমাকে সে দিয়েছে । 'আজ সব কিছু তুমি ভুলে যাবে ? 
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মহেন্্র। ( বিচলিত হইয়। ) কিন্তু এই গোয়েন্াটার মুখ বন্ধ করা! সহজ 
হবে না। 

চপলা। আমি ওর মুখ বন্ধ করব। 

মহেন্্র। ( অবাঁক্‌ হইয়| ) তুমি? 

চপল।। হয, আমাকেই করতে হবে। তুমি আমাকে কাল পাঁচ হাজার 
টাক! দেবে। আঁমি ওর মুখ বন্ধ করব। 

মহেন্দ্র। ( সন্দেহের সহিত ) কি করবে তুমি? 

চপলা। ( রহস্তপূর্ণ হাসির সহিত ) আমি সব ভেবে রেখেছি মহেন্দ্র, আমি 
সব ভেবে রেখেছি। 

মহেন্। ( ভীত হইয়। ) তুমি কি করবে? 

চপল ৷ তুমি ভয় পেওনা। আমি তার মুখ বন্ধ করব। 
| ( বাড়ির দরজায়--পারুলের প্রবেশ । ) 

পারুল। (কোমল ভাবে) বাবা! তুমি ভেভরে এস। তোমার ঠাণ্ড 
লেগে যাবে। 

মহেন্দ্র। ( চমকাইয়| ) যাচ্ছি মা। 

পাঁরুল। না, তুমি এক্ষুনি এস। 

(চপলার দিকে তাকাইতে তাকাইতে মহেত্ত্ের প্রস্থান । ) 

চপল1। ( স্বগিতঃ ) অবিনাশ গোয়েন্দা, তোমার মুখ আমাকে বন্ধ করতেই 

হবে...ই], যদি প্রয়োজন হয় তো তোমার নিশ্বাম আমি বন্ধ করব। 


( চপল! অন্ধের মত হাত বাড়াইয়। বেঞ্চ ধরিয়। তাহাতে 
বনিয়! ফুপাইয়। কাদিতে লাগিল । ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


গ্বন--বিজয়ের পড়িবার ঘর। ছোট একটি ঘর। একটি টেবিল, একটি 
চেয়ার । থান দুই আরাম কেদারা। টেবিলের উপর কয়েকখানি বই 
ইত্যাদি । দেওয়ালে বই-এর আলমারি । একটি সেল্ফ এ কতকগুলি 
ওষধের শিশি বোতল ইতাণদি। ছুই একটি শিশিতে 'বিষ' লেখা 
আডে? ঘরের ছুই দিকে দুইটি দরজ] | 
সময় -কয়েক মিনিট পরে। 


থুব সন্তর্পণে চপল।র প্রবেশ । সে লিষের শিশির দিকে হাত বাড়াইতেই দরজার 
বাহিরে বিজয় এবং পারুলের গলার শব্দ হইল। শ্িশি নালইয়াই চপল! 
তাড়াতাড়ি অন্য দরজ। দিয়া বাহিরে গেল। বিজয় এবং পারুলের 
প্রবেশ । পারুল একটি আরাম কেদারায় বঙ্গিয়া চোথ বুজিয়া 
পড়িয়। রহিল। তাহার মুখ বিষা। বিজয় তাহার চেয়ারে 
বলিয়| উদ্বিগ্ন ভাবে পারুলের দিকে চাহিয়। নহিল। 
তাহার চুল অবিস্তপ্ত। চপল আন্তে আন্ত 
দরজা খুলিয়। কাণ পাতিল। গুধূ 
তাহার মুখ দেখা যাইতেছে। 


বিজয়। পাঁরুল, দিন কয়েকের জন্য কলকাতায় বেড়ীতে যাবে? 
পারুল। ( খুসি হইয়া উঠিয়| বসিয়া) তুমি যাবে? 

বিজয়। হ্যা, ভাবছি আমিও যাঁধ। 

পারুল। (আগ্রহের সহিত ) আমরা পরেশ বাঁবুর হোটেলে থাকব। 
বিজয়। বেশতো । উনিও নিশ্চয়ই আমাদের দেখে খুসি হবেন। 
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পারুল। আমি জানি, উনি খুসি হবেন। তুমি আজই চিঠি লিখে দাও । 

বিজয়। মাষ্টার মশাই তে! কালই আঁসছেন। উনি ক'দিন থাকবেন 
দেখি। তারপর একসঙ্গে যাওয়া বাবে । 

পারুল। ( উঠিয়া) বেশ, আমি তাহলে আজ থেকেই কাপড় চোপড় 
কিছু কিছু গুছিয়ে নিই। বিস্ত'"" 

বিজয় ।- কি হ'ল পারুল? 

পারুল। আমি ভাবছি আমাদের যাওয়াটা কি ঠিক হবে? হুথি যে রকম 
ভাঁবে চলেছে--ভাবতেও আমার ভয় করে। 

বিজয় । কি ভেবে তুমি ভয় পাচ্ছ? 

পারুল। ( অনুযোগের স্থরে ) তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে যুখি নবীনকে 
আর ভলবাসে ন? 

বিজয়। তা! তে দেখতে পাচ্ছি। 

পারুল। তবু জিজ্ঞেস করছ কিসের ভয় ? 

বিজয়। ( হাসিয়। ) এতে ভয় পানার কি হ'ল? ওর! আগে ভেবেছিল 
বে ওর দুজনে দুজনকে ভালবাসে, তাই বিয়ে করেছিল। এখন দেখছে 
ষে ওরা হুজনে দুজনকে আর ভালবাসে ন। সুতরাং--স্ুতরাং-_- 
(হাসিয়! ) বিয়ে ভেঙ্গে যাবে। 

পারুল। ( অবাঁক্‌ হইয়া! ) বিরে ভেঙ্গে যাবে ! তুমি কি বলছ? 

বিজয় । এতে অবাক্‌ হওয়ার কি আছে পারুল? ভাল যখন বাসে না 
তখন বিয়েট। তো বিডৃম্বন] । 

পারুল। কিন্ত ভালবাসে না কেন? 

বিজয়। (হাসিয়া ) মন আর ভালবাসতে চায় না। 

পারুল। তাহ"লে বিয়ে করছিল কেন? 

বিজয়। অন্ঠায় করেছিল। 


ঙ 


ণ৮ কিন্তু 

পারুল। বু তুমি বলবে বিয়ে ভেঙ্গে দিতে? 

বিজয়। “বু নয় পারুল “অতএব” । অস্ঠায় করেছিল অতএব তাঁকে 
ভাঙতে তবে। 

পারুল ( অবাক্‌ হইয়। ) আঁবার তাঁর! অন্য দুজনকে বিয়ে করবে? 

বিজয় ৷ যদ্দি' আবাঁর কাউকে ভালবাসে তো আবার বিয়ে করবে । 

পারুল। আবার যখন ভালবাসবে না৷ তথন আবার বিয়ে ভেজে দেবে? 

বিজয় । আবার যঙ্দি ভুল করে তাহ'লে আবার তাকে ভাঙতে হবে বৈ কি। 

পারুল। তুমি বলছ যে একটা স্ত্রীলোক একটার পর আর একটা পুরুষকে 
আত্দান করবে ! 

বিজয় । (হাঁসিয়। ) কপাল খারাপ থাকলে তাই করতে হবে বে কি। 

পারুল। উঃ, তুমি কি ভর্নানক লোক। 

বিজয় । ( চমকিত হইয়| ) আমি কি করলাম? 

পারুল । তুমি ভাবতে পারছ যে একজন লোক পর পর অনেক লোককে 
স্বামী-স্ত্রী ভাবে ভালবাসতে পারে? ( বাস্পরুন্ধ কণ্ঠে) তুমি এই কথাও 
ভাবতে পারছ যে আমাকে ছাড়া অন্ত স্ত্রীলেককেও তুমি ভালবাসতে 
পার। 

বিজয় । কিসর্বনাশ-; মামি তে! ওদেব কগা বলছিলাম । তোমার 
আমার কথ) তো! বলিনি। 

পারুল। কিন্তু ভমি ভাবতে পারছ যে ছদিন চরিদিন ক'রে ভালবাসা 
মায়। আ'ম কিন্ত ভাবতে পারি না। আমি জানি শুধু একবার 
এবং শুধু একজনকে ভালবাসা বায়। আমি জানি শুধু 
একজনকে সর্ধন্ব দেওয়া যাষ এবং সর্ধন্থ দিলে আর কাউকে 
দেওয়ার কিছু থাকে না । যা থাকে তা তূন্তপবশিষ্ট আবর্জন। মাত্র । 
আবর্জনাকে দীন কর যাঁয় না। সেটা লৌকে ফেলে দেব, তাকে 
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যে কুড়িয়ে নেয় সে অধ্পৃস্ত, তাকে দান করার অহঙ্কার যে করে সেও 
পতিত, নীচ, ক্ষুদ্র, সাঁমান্ত | 

বিজ্যয়। ( হাঁসিয় ) পারুল, তুমি ভূলে ঘাঁচ্ছ যে তোমার ভালবাসার মত 
ভালবাস! পাঁওয়! সকলের ভাগ্যে জোটে না । 

পারুল। কিন্ত তাই ব'লে স্ত্রী ম্বামীকে অথবা স্বামী স্ত্রীকে ভাল না বেসে 


অপরকে ভাল বাসবে এট আমার ধারণার অতীত। 
বিজয় । তুমি অসম্ভব উত্তেজিত হয়েছ পাঁরুল। তুমি একটু বস, আমি 
তোমাকে বুঝিয়ে বলছি । 


ভাত ধরিয়। বসাইল । পিজয় টেবিলে হেলিয়। দাড়াইল। 

পারুল" হয বলবার তাড়াতাড়ি বল। আমাকে কাপড় গুছাতে হবে। 

বিজয় । রাগটা! কমিয়ে একটু স্থির হয়ে বস। আমি আস্তে আস্তে 
বলছি। আচ্ছা, তুমি আমাকে খুব ভালবাস? 

পারল । (ঈষৎ হাসিয়া! ) তোমার তাতে সন্দেহ আছে ন। কি? 

বিজয়। মোটেই নয়, মোটেই নয়। আমি তোমাকে খুব ভালবাদি 
তাও জান। 

পারুল। (হাসিয়া! ) আজ তোমার কথা শুনে সে বিষয়ে আমার সন্দেই 
হচ্চে। দুবছর আগে ভালবেসে ছিলে । সে যে অনেক দিন হয়ে 
গেল। 

বিজয় । ( বিরজ্ঞ হইয়! ) কি বিপদ ! আমি কি আমাদের কথ। বলেছি ? 

পারুল। আচ্ছা বেশ। তারপর কি বলতে চাও বল। 

বিজয়। বাজে কথা ব'লে তুমি আমার মাথা গুলিয়ে দাও। আমি কেমন 
সুন্দর ক'রে কথাগুলো গুছিয়ে এনেছিলাম কিন্ত তুমি ফস করে ব'লে বসলে 
আমি তোমাকে ভালবাসিন। (রাগ করিয়া ) আচ্ছা বেশ, আমি 
তোমাকে ভালবাসিনা, সুতরাং আর তর্ক ক'রে লাভ মেই। 


৮৩ কিন্তু 


পারুল। (হাসিয়া ) আচ্ছা! আমি মেনে নিচ্ছি তুমি আমাকে খুব ভালবাস। 
তারপর? 

বিজয়। (ইতস্তত; করিয়া) তারপর মনে কর, এ-এ-এ মনে কর, আমি 
তোমার স্বামী নই। 

পারুল। (হাসিয়া )। আমি আগেই জানতাম তোমার আজকে মাথার 
ঠিক নেই। কোন কুগীটুগী মেরে ফেল নি তো? 

বিজয় । (বিরক্ত হইয়। ) তুমি ফের আমার মাথা গুলিয়ে দিচ্ছ। 

পারুল। তোমার মাথা গুলিয়েই যে বয়েছে। (উঠিয়া ) তুমি আর 
দীড়িয়ে থেকোন। ৷ এই চেয়ারটাতে বসে পড় । 


নিজের চেয়ারটাতে বসাইতে গেল । 


বিজয় । তুমি আমার হাঁত ছাঁড়। যত সব ইয়ে আর কি। এমন ভাল 
ক'রে কথাগুলে। গুছিয়ে আনছিলাম.. 

পারুল। তোমার যা! বলবার আছে বসে বল। 

বিজয়। না, আমি বসব না। 

পারুল । ভাল হবে না বলছি। আমি তিন গুন্তে গুন্তে যদি না বসে 
পড় তাহলে মাথায় বরফ জল ঢেলে দেব । এক-ছুই 

বিজয়। এ কি রকম জুলুম বল তে? 

পারুল।' আমি কোনও কথ! শুনতে চাই না । এক-ছুই-তিন-- 

বিজয়। ( অনিচ্ছার সহিত বপিয়। )এ তোমার ভারি অন্তায়। তর্কে 
হেরে গিয়ে এখন বল প্রয়োগ করছ। 

পারুস। (ঠাষ্ট। করিয়া, হাতজৌোর করিব ) কিন্তু গায়ের জোর লাগাইনি 
প্রত, ভালবাসার জোরেই তোমাকে বসিয়েছি। 

পারুল কাসিল। সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ও হাসিয়! উঠিল । 


কিন্তু ৮১ 


এবার বল তোমার বক্তব্যট। কি। 

বিজয়। আমি বলছিলাম কি, ধর, তুমি আমাকে এখন যেমন ভালবাস 
তখনও সেই রকমই ভালবাসতে-_কিন্ত-কিস্ত-তুমি আমার স্ত্রী ছিলে 
না। 

পারুল। (চিন্তা করার ভাণ করিয়! ) ওঃ আচ্ছা । তুমি বলছ আমি 
আর একজনের স্ত্রী ছিলাম । 

বিজয় । হা'যা, হয, তুমি আর একজনের স্ত্রী ছিলে কিন্তু ভালবাসতে 
আমাকে । 

পারুল। আচ্ছ? দীড়াও। তোমাদের সেই হোটেলে যে মাতাপসট। থাকত 
তাঁর কি নাম ছিল ? 

বিজয় । তুমি কার কথা ভাবছ? 

পারুল। সেই যে, যেই লোকটার বউ মরে গিয়েছিল । হয, মনে 
পড়েছে--তিমির বাবু । হা] মনে কর আমি তিমির বাবুর স্ত্রী ছিলাম। 

বিজয় । ( চটিয়া ) তিমির বাবু কেন? 

পাক্ল। তুমি চটছ কেন? একটা হ্বামী তো থাকতে হবে। ভাল তো 
তোমাকেই বাসতাম। 

বিজয়। তাই বলে সেই মাতালটা তোমার শ্বামী হবে ! 

পারুল। কেন মন্দ কি? মাতাল স্বামী হ'লেই তে! সুবিধে হ'ত। সে 
মাতাল হ'য়ে পড়ে থাকত আঁর আমি গভীর রাতে তোমার কাছে চলে 
আসতাম। ৃ 

বিজয়। (চটিগ্া) কিস্তসে যে একটা লম্পট। সে যে তোমার গায়ে হাত দিত। 

পারুল। বাঃ বে, সে স্বামী হবে তবু গায়ে হাত দেবে না ? 

বিজয় । উৎ, সে তোমার গারে হাত দেবে একথা ভাবতেও যে আমার 
রক্ত গরম হ'য়ে উঠছে। 


৮হ কিন্তু 


পাঁরুল। বেশ তে, রক্ত গরম হ/য়ে তুমি তাকে খুন ক'রে ফেলতে। 
তাঁরপর তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'য়ে যেত। 

বিজয় | বিয়ে আর হ'ত ন!। কিন্তু সেই লক্মীছাড়ীকে খুন ক'রে আমি 
ফাসি যেতাম । 

পারুন। ওমা, আমার কি উপায় হ'ত তবে? ( চিন্তা করার ভাণ করিয়া ) 
আমি অবল নারী, কি আর করতাম। ছুদিন পর আবার আর 
একজনকে ভালবাতাম । 

বিজয়। আবার ভালবাসতে ! 

পারুল। হা, তুমি যখন মরেই গেলে তখন তে। বুঝতেই পারতাম যে ভুল 
হয়েছিল। স্থতরাং আবার ভালবাসতাম। কিন্তু এবার আমি 
ভালবাসতাম যোগেন বাবুকে । 

বিজয় । যোগেন বাবু । 

পারুল। হ্যা, সেই যে কেরাণী ভদ্রলোক-__যাঁর বউ থাকত দেশে। উনি 
শনিবার শনিবার দেশে যেতেন। 

বিজ্ঞয়। সেই ছাগলটাকে ? 

পারুল। হ্যা, সুবিধেও হ'ত কারণ ওর বউ দেশে থাকত ব'লে সে কিছুই 
জানতে পারত না । সোমবার থেকে শুক্রবার পধ্যস্ত আমাদের অভিসার 
চলতে|। | 

বিজয়। ( চীৎকার করিয়া ) বেছে বেছে যত মাতাল আর ছু'চে। ছাঁড়। কি 
স্বামী পেলে না? 

পারুল। তুমি কি বলতে চাও আমার স্বামী খুব ভাল লোক ছিল? 

বিজর়। হা, দুনিয়াতে ভাল লোকের অভাব নেই। তাদের কেউ তোমার 
স্বামী হ'তে পারত। 

পারুল। এই ধর তোমার দতন। 


কিন্তু ৮৩ 


বিজয় । হয, ধর আমার মতন। 

পারুল। (হাসিয়া) তাহলে তো তাকেই ভালবাঁদতাম, তোমাকে কেন 
ভালবাসতে যাৰ? 

বিজয়। ( অপ্রস্তৃত হইয়া ) আচ্ছা, না৷ হয় মেনেই নিলাম যে সে খারাপ 
লোক ছিল। কিন্ত খারাপ লোক হলেই ষে তিমির বাবুর মত একট। 
ছোটলোক লম্পট লক্ষমীছাড়া মাতাল স্বামী হ'তে হবে তার কোনও 
মানে নেই। 

পারুল। কিন্ত তারও তে। একজন স্ত্রী ছিল। 

বিজয়। তা হয় তো ছিল। ও 

পাঁরুল। (গম্ভীর ভাবে ) হয তো নয়, সত্যি সত্যি ছিল এবং সে হম তো 
আমারই মতন ছিল । 

বিজয়। ! অবাক্‌ হইয়া! ) তোমার মতন ! 

পারুল । হা], আমাব মতন । এবং সেও হয় তে। তোমারই মতন একজনকে 
ভাঁলবাসত। 

বিজয় । তাবপর € 

পারুন। তিমির বাবুর স্ত্রী কি করেছিল জান? 

বিজয় । মরে গিয়েছিল । 

পারুল। হায।, গলায় দড়ি দিয়ে মরে গিয়েছিল । 

বিজয়। তার মানে-তুমিও-_ ( বিজয় ভীত হুইল | ) 

পারুল। হা, আমিও গলায় দড়ি দিতাম। 

বিজয়। তবু তুমি আমার কাছে আসতে না? 

পারুল। না। 

বিজয় । ( উত্তেজিত ভাবে ) কেন? কেন? 

পারুল। (হাসির) তার কারণ একট ছোটলোক লম্পট মাতালের 


৮৪ কিন্তু 


উচ্ছিষ্টটাকে তোমাকে দিতে আমি লজ্জায় দ্বণায় মরে যেতাঁম এবং সেই 
লজ্জা থেকে আত্মরক্ষা! করবার জন্ত আনি গলায় দড়ি দিতাম। 
বেত্রাহতের মত চমকাইয়া দরজার অন্তরাল হইতে 
চপলার প্রস্থান । পারুল বাইতে উদ্ভত। 

বিজয়। পারুল! 
পারুল। (দরজার নিকট হইতে হাসিয়! ) তুমি চুপ ক'রে বসে তোমার 

মাথ! ঠাণ্ডা কর। আমাকে কাপড় গুছাতে হবে| 

প্রস্থান | 
বিজয় চিন্তিত ভাবে গালে হাত দিপা বদিল। পারুল একবার মুখ বাড়াইয়া 
তাহাকে দেখিয়া হাদিয়। পুণরার প্রস্থান করিল এবং একটু পরেই একটি 
মাথার বুরুশ এবং চিরুণি হাতে লইয়1 আসিল । সে নিঃশব্দে কাছে 
আসিয়। বিজয়ের কেশ বিশ্ঠাস করিতে লাগিল । 

বিজয়। ( আবেগের সহিত পারুলের হাত ধরিবায় চেষ্টা করিয়। ) পারুর ! 
পারুল। দ্লাড়াও। আগে তোমীর মাথাটা ঠিক ক'রে নিই। দেখতেও 

ঠিক পাগলের মত হয়েছে । 
বিজয়। ( উঠিয়া দিড়াইয়। পারুলের হাত ধরিয়! ) পারুল। 

নবীনের প্রবেশ । উভয়ের অবস্থা! দেখিয়া! সে ইতন্তত করিতে লাগিল । 
তাহণর মুখ বিষ । তাহাকে হঠাৎ লক্ষ্য করিয়া বিজয় পারুলের 
হাত ছাড়িয়। সরিয়া দাড়াইল। 

এই যে নবীন, এস ভাই এস। 
নবীন। না, আমি না হয় পরেই আসব । (যাইতে উদ্যত! ) 
পারুল। (হাসিয়া ) না ভাই, আমিই বরং পরে আসব। আমাকে আবার 

জামাকাপড় গুছাতে হবে। 
নবীন। কেন, কোথাও যাচ্ছেন না কি? 


কিন্তু ৮৫ 


পারুল। হ্র্যা ভাই, তিমির বাবুর কাছে বাচ্ছি। 
নবীন। তিমির বাবু! 
বিজয় চটিল 


পারুল । হ্যা। 
হাপিয়। প্রস্থান । 


নবীন। পাঁরুলদি কোন তিমির বাবুর কথা বললেন? 

বিজয়। (রাগে গড়গড় করিতে করিতে ) সে কথা থাক্‌ ভাই। উনি 
আমাকে ঠাট্টা করছিলেন। তুমি বস। 

নবীন। ( বসিয্।) তোমর। সত্যি কোথাও যাচ্ছ নাকি? 

বিজয়। ইচ্ছে আছে কলকাতা! যাওয়ার, কিন্তু তোমাদের ব্যাপার দেখে 
বাওয়! হচ্চে না । 

নবীন। আমাদের ব্যাপার তো৷ সব শেষ হয়ে গিয়েছে । 

বিজয় । (উত্তেজিত ভাবে) আমিও মনে করেছিলাম সব শেষ হয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু এখন বুঝতে পারছি সব শেষ হয় নি। 

নবীন। তার মানে? 

বিজয় । তার মানে এই যে বিষ্বেটা একটা ছেলেখেল। নয়। আজ ভাল 
লাগল তাই বিয়ে করলে আবার কাল ভাল লাগল না, অমনি বিদ্বে 
ভেঙ্গে দিয়ে আর একজনের সঙ্গে জুটে গেলে-_ বিষ্বেটা অত সম্ত। জিনিষ 
নয়। 

নবীন। কিন্ত আমি কি করতে পারি? 

বিজয়। যদি আর কিছু না করতে পার তাহ'লে অন্তত গলায় দড়ি 
দিতে পার। | 

নবীন। গলায় দড়ি দেব? 
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বিজয়। হ্যা, আমি হ'লে হর গলার দড়ি দিতাম নয় তো! ফাসি যেতাম । 
নবীন। (দাড়াইয়। ) ফাসি! 
বিজয়। ( ইতগ্তঃ করিয়া ) ভযা। 


শবীন হঠাৎ যাঠতে উদ্ভাত। তাহাক বাধ! দিয়া 


নবীন ! 

নবীন। আবার কি বলবে? 

বিজয় । ( দ্বিধা! করিয়| ) তুমি কিছু টাক নেবে? 

নবীন। টাক দিয়ে ককরব? তুমি ঝা বলছ ত। করতে তো টাকার 
দরকার হয় ন। 

বিজয় ।' আমি বলছিলাম-_কিছু টাক| নিয়ে তুমি একবার বেড়িয়ে পড়ে 
একটা কাজের চেষ্টা কর। ন! হয়, একটা কিছু ব্যবস| কর, আমি 
তোমাকে বেশী ক'রে টাক! দিচ্ছি। 

ননীন। না, আমাকে দিয়ে ব্যবসা হবে নাঁ। হ'ত, বদি আগের দিন 
থাকত। ( ছুঃখের সহিত হাসিয়া! ) বিজয় দ!, ধা কেউ কখনও পারেনি 
আমি তাই করেছিলাম । রাস্তার রাস্তা আমি কবিতা! খামে পুরে 
বিক্রী করেছিলাম। মনে পড়ে একদিন আঁর বিক্রি হয় না দেখে 
একখানি কবিতা প্যাঁরিম্‌ পিকৃচীর বলে বিক্রি করেছিলাম। নিজেকে ছোট 
করেছিলাম ব'লে প্রথমে অনেক দুঃখ হয়েছিল কিন্তু পরে আর ছুঃথ 
হয় নি। বরং আমি উল্লাস করেছিলাম। যাঁরা আমার কবিতাকে 
উপেক্ষা করেছিল তাদেরই মনের কদর্ধ্যতাকে আমি খানেপুরে তাদের 
মুপে নিক্ষেপ করেছিলাম । আজও দেখছি সেই মুখ। কিন্ত আজ 
আর ব্যবসা নয়, আজ এটা আমার জীবন মরণের প্রশ্ন। যে দিকে 
তাকাই সেই দিকেই দেখি সেই একমুখ, সেই ব্যভিচার, হ্বদয়কে নিয়ে 
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সেই কুৎসিৎ কৌশল। যে দিকে তাকাই সেই দিকেই দেখি এক 
একটা অপূর্ব চৌধুরী শকুনের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার প্রেমকে 
যাঁর। উপেক্ষা করেছে তাদেরই চরিত্রের কদর্ধ্যতাকে অবলম্বন ক'রে 
আজ আমি তাঁদেরই আকাশে ধূমকেতু হ'য়ে থাকব, না কি সেই মুখকে 
চিরদিনের জন্য নিশ্চিহ্ন করব সেইটেই প্রশ্ন । 


মহেল্ত্রের প্রবেশ । 


মহেন্দ্র। ( ইতস্ততঃ করিয়া নবীনকে ) বাবা, আমি মন্ীহত হয়েছি । 
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আমার বলবার কিছুই নেই, কিন্ত তুনি যদি ভরস। দাও তো একট! 
কথ। বলি। 


নবীল পীরব 


আমার ঘ1 কিছু আছে তা তে! তোমরাই পাবে। 'আমি তোমাকে 
কিছু টাক। দিচ্ছি, তুমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখ। 

নবীন। ব গিয়েছে টাক! দিয়ে তাঁকে ফেরানে। যাবে ন|। 

মহেন্দ্র। বাবা, যূথি এখনও ছলে মানুব। স্বভাবতই সে একটু চঞ্চল। 
টাকা থাকলে সে য। চীয় তুমিও তাঁকে তাই দিতে পারবে । আমার 
মনে হয় সে এখনও- এখনও 

নবীন। না তাহবেনা! সেআর ফিরবে না। 

মহেন্্র। বাবা, আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি। তুমি আর একটিবার 
চেষ্টা কর। যদ্দি একটা কিছু হন তাহ'লে তার পরিণাম যে কি ভয়ঙ্কর 
হবে, ত। তুমি জান না, কিন্ত আ-আনি জানি। 

নবীন। পরিণাম কি হয় আমার তা বেশ জানা আছে । আমাদের 
বিবাহের যে এই পরিণীম হবে তাও আমি জানতাম। 
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মহেন্ত্র। ( চমকিত হইয়! ) তুমি কি জানতে? 
নবীন উত্তর না দিয়া নীরবে হাসিল। মহেন্দ্র তাহাকে শন্ত' করিয়। 
ধরিল এবং চীৎকার করিয়া! বলিল । 


নবীন ! তুমি কি জানতে ? তুমি কি জানতে তোমাঁকে তা! বলতে হবে। 
উদ্বিগ্ন ভাবে পারুলের প্রবেশ 


পারুল। বাব! 
মহেজ। ( কর্ণপাত না করিয়া ) তুমি একটু আগেই আরও একবার ইঙ্গিত 
করেছিলে । আগ আমাকে নিঃসংশয় হ'তে হবে। তোমাকে বলতে 
হবে তুমি কি জানতে । 
পারুল। বাবা! তোঁমরা কি সকলেই পাঁগল হ'য়ে গেলে? নদীন কি 
জানে? 
বিজয়। ( মহেন্দ্র এবং নবীনকে আলাদা করিয়া তীব্রভাবে) নবীন, তুমি 
বুঝতে পারছ তোমার কথার গুরুত্ব কি? তোমাকে বলতে হবে তুমি 
কি জানতে । 
তাঁহার মনের ভাব এই যে সত্য কথা বলিলে সে নবীনকে খুন করিবে । 
কিন্তু তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। 
পারুলের দিকে একবার তাকাইয়। 
মিছে কথ! বল্গলে তোমাকে-_-আমি-- 
পারুল। তোমরা কি বলছ? বাব, নবীনকে তুমি কি বলতে বলছ? 
মহেন্র। ( গুরুত্ব উপলব্ধি করিক্ন। পলায়ন করিতে উদ্ভত |) না, না, কিছু 
নয়, কিছু নয় মা, ওট! একট! বাজে কথা। 
পারুন। বাবা! 
মহেন্্র দাড়াইল। 
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আমাকে মিছামিছি কেন ফাকি দিতে চাইছ? ওটা কক্ষনও বাজে কখ। 
নয়। বাজে কথা নিয়ে তৌমর। কখনও এ বূকম ভাঁবে কথ! বলতে না। 
মহেন্্র। তোমার সে কথা শুনে দরকার নেই মা। আ-আমিও আর 
জানতে চাই না। 
যাইতে উদ্ভধত | 
পারুল। বাবা! তুমি দাড়াও 
নবীন ভীত হইল। 


মহেন্ত্র। ( অপরাধীর মত ) আমি শুনতে চাই না! ম।। 

বিজয়। কিন্তু আপনাকে শুনতে হবে। 

মহেন্্র। না, না, বিজয়। তুমি জান না, তুমি বুঝতে পারছ না, আমি 
শুনতে চাই ন! বাব) । 

বিজয় । আপনি ভয় পাবেন না। 


নবীনের দিকে তাকাইয়। | 


নবীন এমন কিছু বলবে না যাতে আপনার কিছু ক্ষতি হ'তে পারে। 
মহেন্্র। না, না, বিজয়! আমি আমার কথ ভাবছি না। আমি 
ভাবছি... ছটফট করিয়া ) না, না, আমি শুনতে চাই না বাবা। 
পারুল। বাবা, আমি বুঝতে পারি না নবীন এমন কি জানতে পারে যাতে 
তুমি ভয় পেতে পার। 
মহেন্্র। ভয়! না, না, ভয় কেন পাব? তুমি বুঝতে পারছ ন|। 
বিজয়। ( নবীনকে ঝাকিয়া ) নবীন, তুমি বলবে কি না বল। 
নবীন। ( দ্বিধ! করিয়া ) আমি বলছি বিজয়বদা। আ-আমি জানতাম যে 
যুঘিক! এ রকম হবে কারণ--কারণ-_ | 
বিজয়। কি.কারণ? 
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নবীন। কাবণ, প্রথমতঃ সে বডলোৌকেধ মেয়ে কিন্ত আমি গরীব, দ্বিতীয়ত: 
দ্বিতীয়তঃ সে ঠিক আঁমাদেব মতন সাধাঁবণ ভাবে মানুষ ভয় নি। 

পারুল। মসাধাবণ কি দেখনে তুমি? 

নবীন। মাঁপনাৰ কথা বলছি না পাঞ্লদি কিন্ত যুথি ঠিক আমাদের মত 
নয়--মানে-মানে - 


প্রায় কাদিষা মভেজ্জর প্তি | 
আপনি ওকে কোনদিন শ!সন কবেন নি, এতট প্রশ্রয় দিষেছেন বলেই 
আমি জানতাম যে যৃথি এ বকমই হবে। 
মহেন্দ এবং বিজয গাশ্বস্ত হইয়! বাচিল। 


পারুল। এইট কথ! বলতে তুমি এত "বছিলে কেন? ওঙমি ঠিক বথাই 
বনেছ। তোমবা যাই কেন মনে না কর, বাখা, আমি বণবই 
যে নবীন ঠিক কখাই বলেছে । তোমবা যখিকে কোনও দিনই শাঁসন 
কবনি। বাড়িতে এসে কতক গ্ুনে। মস্চ্চবিত্র লে।ক ধিনবাত ওব সঙ্গে 
অবাধ এেপামেশ! করছে ভথু তুমি একটা কথা বলনি। এট যে 
তোমারদেব অন্ঠায় হরেছে তা "নম্বাকাব কবণাঁব উপাখ নেই । 
মহেঙ্রা। ভুমি ঠিক বলেছ মা, আনি আজ থেকেই ওকে শাসন করব। 
আমাকে এববাব চেষ্টা কগতেই হবে। 
প্রস্থান । 
পারুল। তুমি কি বকম ছেলে বল তো'। সত কণ। বলবে তাতে ভয় কি? 
এই সাঁধ।বণ একটা কথা নিয়ে এত হেঁশালি কবে অনর্থক ট্যাচামেচি 
কবলে? তুমি সত্যি কথাইতো। বলেছ। মযখি মামার মেয়ে হ'লে 
তাকে কাণ ধবে এ।মি শাসন কবতাঁম। আমার মনে হয় প্রয়োজন মত 
শাসন কর! সম্বন্ধে তোমাবও একট৷ কর্তব্য আছে। স্থামী হ্বীকে দবকাঁব 
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হ'লে শাদন করতে পারে এবং স্ত্রীও হ্বামীকে দরকার হ'লে শাসন করতে 
পারে। ভালবাঁসলেই সেই অধিকার হয়ে থাকে । আমার স্বামী যদি 
আর কারুর সঙ্গে ইয়াকি ক'রে বেড়াতো৷ তাহ'লে আমি তাঁকে অবশ্ঠ 
শাসন করতাম । 

বিজয় হাসিল। 


এটা হাদির কথ! নয় । তোমাকে ভাল না বাদলে আলাদা কথ। ছিল, 
কিন্তু তোমাকে যতদিন একান্ত আপনার বলে মনে মনে জানব ততদিন 
আমার কাঁছ থেকে তোমাকে কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না । সেই 
তুলনায় বাঁধের কাছ থেকে ত্রার বাচ্চা কেড়ে নেওয়। বরং সহজ । 
( হাসিয়া! বিজরকে ) তোমার তো। অনেক মেয়ে বন্ধু আছে। আমি কি 
করি দেখবার ইচ্ছে থাকে তে। তাঁদের কাউকে বলে দেখ না একবার 
চেষ্টা করতে । 

প্রস্থান । 


বিজয় নবীনের দিকে তীব্রভাবে ভাকাইল । 


নবীন। ( ইতস্ততঃ করিয় ) তুমি বলেছিলে কিছু টাকা দেবে? 
বিজয় । ( টেবিলের কাছে আসিয়! দ্রপ্নার খুলিয়া! ) কত টাকা চাঁও? 
নরবীন। বেশীনয়। আজ শ'থানিক দাও। 

বিজয় টাকা দিল নবীন যাইতে উদ্যত | 
বিজয় । তুমি কি এখন বাইরে াচ্চ? 
নবীন। হ্যা। 
বিজয়। কোথায় যাচ্চ? 
নবীন। (ফিরিয়। দাড়াইয়। ) জাহান্গমে। 

প্রস্থান । 


৯২ কিন্তু 


বিজয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া এষন ভাবে ছুই হাত ছড়াইল যেন 
বুঝাইতে চাঁহিল সবই অনৃষ্টের হাত। পারুল যেই দিকে গিয়াছে দেই 
দিকে সে প্রস্থান করিল। অপর দরজ। দিয়! চুণ্পি চুপি চপলার 
গুবেশ। দে অতিশন্ন সম্তর্পণে সেলফের কাছে আদিয়। এদিক 
ওদিক চাহিয়! একট বিষের শিশি হাতে লইল | বাহিরে 
বিজয় এবং পারুলের কণ। শুন! গেল । বিষের শিশি 
লুকাইয়া লইয়া! চপল! পলারন করিল। 
বিজয় এবং পারুলের পুনঃ প্রবেশ । 


বিজয় । এরকমভাবে বেশী দিন চললে আমর! সত্য সত পাগল হ'য়ে যাব। 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য আমাদের বাইরে যেতেই হবে । 


সেলফের পাশ দিয়। আদিবার সময় তাহাতে পা লাগিয়া! বিজয় পড়িয়। 
যাইবার উপক্রম করিল । 


পারুদ। আহা ! লাগল? 

বিজয়। না, লাগেনি। 

পারুল। ( সেল্ফের দিকে তাকা।ইয়। ) দেখ, তোমাকে অনেক দিন আমি 
বলেছি যে একটা খোঁপ। যায়গায় অতগুলো৷ বিষের শিশি রেখে দেওয়াটা 
ঠিক নর়। বাড়িতে যে রকম ব্যাপার হচ্চে আমার তে। ভয়ই করছে। 

বিজয়। তুমি আবার একটুতেই ভয় পাও। (সেল্ফের দিকে তাকাইয়। 
চিন্তিত ভাবে ) তাই তো! (কাছে আসিয়া ভাঁল করিয়া দেখিয়া ) 
আর একট! শিশি গেল কোথায়? 

পারুল। € সভয়ে ) কি ছিল সেটাতে? 

বিজয়। ভয়ানক একট? বিষ। একটু খাঁনি খেলেই যে হার্টফেল করবে। 

পারুল! তুমি বলকি? কে নেবে এখান থেকে? 

বিজয়। ছামি তো ওটাকে ডাক্তারথানাঁয় নিয়ে গেছি বলে মনে হয় না। 


কিন্ত ৯৩ 
পারুল। (অত্যন্ত ভয়ের সহিত ) তোমার ঠিক মনে আছে তো? 
বিজয়। (পারুলের ভয় লক্ষ্য করিয়। ) কি জানি হয় তে ডাক্তারধানাতেই 
নিয়ে গিয়েছি। যাঁক্‌ তুমি ভয় পেও না । আমি কালই ডাক্তারথানাতে 
ভাল করে খুঁজে দেখব। এইগুলোও বন্ধ ক'রে দিচি। 
বিষগুলি গেরাজে বন্ধ করিল। 
যাক্‌ তুমি ভেবে! না আমি কালই খুজে দেখব। 
পারুন। আমি তোমাকে কতবার বলেছি সাবধান হ'তে । 
বিজয়। কেন অনর্থক ভর পাচ্চ? এই বাড়িতে আত্মহত্যা! করবার মতন 
কেউ নেই । চলল, আমরা বরং একটু বেড়িয়ে আঁসি, চল। 


উভয়েয় গ্রন্থান 


তৃতীয় অন্ক। 


শ্গানস্-মহোল্্রের বাড়ির বঙিবার ঘর। আধুনিক আসবাব পত্র। একটি বড় 
সোফার সামনে একটি মাঝারি আকারের গোল চায়ের টেবিল; 
ইতগুতঃ আরও কয়েকটি চায়ের টেবিল। একপাশে 
দেয়ালের গায়ে লিখিবার টেবিল। 
সময়--পরদিন বিকালে । 
চপল! চিঠি লিখিতেছে, তাহার যুখ কঠোর । মহেন্্রের প্রবেশ | 

চপল] | (মুখ তুলির! ) আমার জন্য সেই পীঁচহাঁজার টাক এন্ছে? 
মহেন্দ। এনেছি। 
চপল। ৷ দাও । 
মহেন্্র। (টাকা.দিয়া ) তুমি কাকে চিঠি লিখছ? 
চপনা। (টাক। লইয় ব্যাগে রাখিতে রাখিতে ) সব নম্থরী নোট তো? 
মহেজ্জ। হ্যা। সব নম্বর টুকে রাথা হয়েছে। 
চপলা। বশ, এবার যা বা করব।4 তা আমিই করব। 
মহেন্দর। তুমি কাকে চিঠি লিখছ? 
চপলা। অবিনাশ গোয়েন্দাকে । 
মহেন্ত্র। (বিরক্ত হসঈয়া) আবার চিঠি লেখা কেন? সে তো অমনি 

আসতো । 
চপল। | তাকে চা খেতে নেমন্তন্ন করছি । 
মহেল্দ। চা খেতে ! তুমি এ রাসকেলটাঁকে চ। থেতে বলছ ? 
চপলা। (হ্ে্লির সহিত ) খেলেই বা এক পেপাল! চ। এক পেয়াল। চা 

খেলেই যদি সে সত্যি সত্যি ঠা হয় তাতে দোষ কি? 


কিন্তু ৯৫ 


মহেন্্র। তোমার কথ! আমি বুঝতে পারছি না চপলা। তুমি কিষে 
মতলব করেছ কিছুই বুঝতে পাঁরছি না । ওর মতন একটা ছোটলোককে 
তুমি কেন যে চ1 খেতে বলছ! ূ 
চপল1। কেন মাথ! ঘামাচ্চ? তুমি বুঝতে পারবে না। আমি সন্তানের 
ম1। সন্তানকে বাচাতে হ'লে মাকে অনেক ছোট হ'তে হর। এতে! 
সানান্ত। যাঁও, তুমি একট চাকরকে ঠিকাঁনাটা ভাল ক'রে বুঝিদ্বে 
দাও। সে আমার চিঠিটা নিয়ে এক্ষুনি বাবে। 
মহেন্্র। (চিন্তিত ভাবে যাইতে" যাইতে দরজার নিকট হইতে ফিরিয়া 
'আসিয়। ) কিন্ধ সে অত সহজ পাত্র নয় বে তাকে এক পেয়াল। চ1 খাইয্রে 
ভুলিয়ে দেবে । 
চপল1। তুমি বাও। আমাকে চিঠিটা শেব করতে দাও। এক পেয়ালা 
চাতে অনেক কিছু ভুলিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ( মহেন্ত্র ভীত হইল । 
চপল! হাঁসিল।) যুখি কোথার * 
মহেন্্র। এখনও বাইরে যায়নি বোধ হয় । 
চপল1। তুনি বলেছিলে তাকে একট সমঝে দেনে। সময় খুব বেশী নেই । 
গড়িমসি করলে কোনও চেষ্টাতেই হর তো। কোনও ফলই হবে ন|। 
নহেন্্র। না আনি আজকেই একট! হেন্ত নেস্ত করব। 
চপলা ! হেস্ত নেস্ত করবার সময় সতা এসেছে । তুমি তোমার কাজ 
কর। আমিও অবিনাশের ব্যাপারটাকে আজই একট হেম্ত নে্ত 
করব। 
মহেন্্র। ( সন্দেহের সহিত ) কি করবে তুমি? 
চপলা। বারবার বিরক্ত করো না। যে:ক'রেই হোক তার মুখ আমি বন্ধ 
করব। পারুলকে আমি বাঁগাব। ঘৃথির ভবিষ্যৎ তোমার হাতে। 
এখনও শাসন করলে ফল পেতে পার। 


৯৬ কিন্তু 


মহেন্দ্র । তোমার যা কিছু চিন্ত! ভাবন। তাঁর সবই দেখছি পারুলের জন্ত, 
যেন যুথি তোমার কেউ নয়। 

চপলা। পারুলের জন্ত বেশী চিন্তা করি যেহেতু তার কেউ নেই। তার 
কোনিও আশ্রয় নেই। 

মহেন্দ্র । আশ্রয় নেই কেন? আমি কিতাঁকে কখনও অনাদর করেছি? 
নিজের মেয়ের মতই তাকে প্রতিপালন করেছি । 

চপলা। তবু তার কেউ নেই। তুমি তার কেউ নও। আমি তার কাছে 
অন্পৃপ্ত। বদি সব কথ প্রকাশ হ'য়ে পড়ে তাহ'লে বিজয়ও হয়তো 
তাকে পরিত্যাগ করবে । তার বাপ থেকেও নেই কারণ আমরাই তার 
কাছ থেকে ওকে লুকিয়ে রেখেছি সুতরাং 

মহেন্দ। সুতরাং ? 

চপলা। সুতরাং যার জন্ক তার আজ এই অসহায় অবস্থা হয়েছে তাকেই 
একটা কিছু করতে হবে। তুমি যাঁও। একট! চাঁকরকে অবিনাশ 
গোয়েন্দার ঠিকানা টা ভাল ক'রে বুঝিয়ে দাঁও। 


বিড়বিড় করিতে কগিতে মহেন্দ্র প্রস্থান । চপল] পুনরায় লিখিতে 
লাগিল। চিশ্টিতভাবে পারুলের প্রবেশ । 


পারুল। মা! 

চপলা। (তাড়াতাড়ি চিঠি চাঁপা দির হাসিবার চেষ্টা করিয়া) কি 
হয়েছে ম1? 

পারুল। বিজয় এখনও আসেনি? 

চপল1। এলে তো তোমার কাছেই আগে যেত মা। আমার মনে হয় 
প্বাশর বাবুকে আনতে ষ্টেশনে গিয়েছে । ( উঠিয়া পারলকে আদর 
করিয়া ) কি হয়েছে? 


কিন্তু ৯৭ 


পারুল। ওর ঘর থেকে একটা জিনিষ হারিয়েছে। সেই থেকে আমার 
ভারি মন খারাপ হয়ে গিয়েছে । 

চপল1। ( চমকাইয়া) কি হারিয়েছে? 

পারুল। এক শিশি বিষ। 

চপল1। (প্রায় ধৈর্যাচ্যুতি হইল ) বিষ ! কোথায় ছিল বিষ! 

পারুল। ওর সেল্ফের উপরে ছিল। আমি কতদিন বারণ করেছি ওখানে 
রাখতে । ( চপ্লার অবস্থা! লক্ষ্য করিয়1 ) তুমি ভয় পাচ্ছ কেন ম।? 

চপল। | ভয়! কই? না, না, না, না, আমি ভয় পাব কেন? 

পাঁরুল। না, তুমি সত্যি ভয় পেয়েছ। তোমার মুখ দেখে আমি বুঝতে 
পারছি তমি ভগ্ন পেয়েছ । 

চপলা। ( ঢোক গিলিয়!) তা হ? তো একটু পেয়েছি মা। বাড়ি থেকে 
বিষ হারিয়ে গেলে সন্তানের মা একটু ভয় পাঁবে বৈ কি। 

পারুল। তুমি ভয় পেও না মাঁ। উনি হয়তো ডাক্তারখানাতেই ওটাকে 
নিয়ে গিয়েছেন । 

চপল1। ( আশ্বন্ত হইয়া] ) হয় তো! তাই করেছে বিজয় । 

পারুল। একটা লোক পাঠিঘে খবর নেব? 

চপলা'। (ব্যস্তভাঁদে) না, না, না।. আর একটু পরেই তো সে এসে 
যাঁবে। আমরা বেশী ভর পেলে বিজয়ও তো চিন্তিত হ'য়ে পড়বে । 
কোথাও হয়তো আছে ঘরেই । ভাল ক'রে একবার খু'জে দেখ। 

পারুল। আচ্ছা, আমি আর একবার খুঁজে দেখি । (যাইতে উদ্াত ) 

চপল । (কোমল ভাবে ) পারুল । 

পারুল। ( ফিরিয়! কাছে আসিয়। ) আমাকে ডাকলে মা? 

চপলা। (আদর করিতে করিতে আড়ষ্টভাবে ) তোমার বথন ছেলে হবে, 
তখন তুমি বুঝতে পারবে আমি তোমাকে কত ভালবাসি। 


৯৮ কিন্তু 


পারুল। (হাসিয়া) এই কথা কেন বলছ মা? তোমার মতন মা আর 
একটিও নেই। 

চপল1। তা আছে বৈ কি শারুন। দৌষ ক্রটি নিয়েই আমরা বেঁচে 
থাকি। আমারও অনেক মোষ, অনেক ত্রুটি আছে মা। কিন্ত আমি 
যখন মরে থাব তখন তোমার নিজের সন্তানের মুখ দেখে তুমি আমার 
সকল ক্রটি মার্জন]। ক'রে] 

পারুল। ছি, তুমি মরবার কথা কেন বলছ ? 

চপল । মানুষের জীবন, বল! যায় না তো । 

পারুল। ( হাপিয়। ) কিন্ত তোমার কোনও ক্রটিই যে নেই। 

চপল! । (অত্যন্ত মর্বেদনার সহিত ) কিন্তু যদি কোনও দিন এমন কোনও 
ত্রুটি তোমার চোখে পড়ে ঘাঁ_বা তুমি ক্ষমা করতে চাইবে না তাহ'লে 
শামীকে এই ভেবে ক্ষম। করো যে তোমাকে আনি আমার নিজের 
জীবনের চাইতেও অনেক বেশী ভালবেসেছিলাম। 

প:রুল। তোমার কি হয়েছে আজ? তোমার কোনও দোষ থাকতে পারে 
একথা আমি কল্পনাও করতে পারি না মা। তোমার মতন মা যে সবার 
হয়না তা তো আমি নিজেই বুঝতে পাবছি। তা ছাড়। সহরের 
সকলেই বলে যে তোমার গৃতন স্ত্রীও তার! বেশী দেখেনি । বাবাও সেই 

কথা অনেকবার বলেছেন । 

চপলা। ( কষ্টে আত্মসংঘম করিয়া) আচ্ছা; তুমি এখন যাও মা। দেখ 
তে যূথি কি করছে । আমার একটু কাজ আছে। 

পারুল । (হাসিয়া) কিন্ত কথা দাও তুমি আর ওপব অলঙ্গণে কথ! বলবে না। 

চপল। । ( চেষ্টা করিয়! হাসিয়। ) আচ্ছা আর বলব না। 


পারুল। মনে থাকে যেন। 
৮২-৯০] 


কিন্তু ৯৯ 


চপল! তাড়াতাড়ি চিঠি শেষ করিয়া! খামে পুরিয়া! বেয়ারাকে ডাকিল কিন্তু 
কোনও দাড়! ন1 পাইয়া চিঠি হাতে করিয়া বাহিরে গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
মহেন্্র এবং সুখিকার প্রবেশ । ঘুধিক1 সজ্জিত | উভয়েই উত্তেজিত । 


মহেন্ত্র। তুমি আজও বাইরে যাচ্চ? 

যুখিকা । হা বাবা, যাঁচ্চি, কিন্ত এখন নয়। আমাদের এখানে একটা পাটি 
আছে। সন্ধ্যের পর আমরা বাইরে যাব। 

মহেন্্র। আমার এখানে তোমাদের আর পার্টি কর! চলবে না। অত খরচ 
'আঁমি বইতে পারব না। 

যুথিকা। (হাসিয়া ) তোমার টাকাগুলে। খাবে কে? 

মহেন্দ্র। তুমি হেসে! না যূগি। আমি তোমার অনেক ছেলেমানুষী সহ 
করেছি কিন্ত আর নয়। তোমার উচ্ছৃঙ্খলতা মাত্র! ছাড়িয়ে গিবেছে। 

যুথিকা । (বিরক্ত হইয়া ) উচ্ছৃঙ্খলতা।! ওঃ তুমিও বুঝি নবীনের দলে 
গিয়েছ? 

মহেন্দ্র! নবীনের দল ব'লে কিছু নেই। থে কোনও ভদ্রলোক নবীনের 
পক্ষে এবং তোমার বিপক্ষে কথ বলবে । সে তোমার হ্বামী। 

যৃথিকা। অতএব সে আমার মাথা কিনে নিয়েছে। 

মহেন্দ্র । নাথ! কিনে নের নি কিন্তু এমন কোনও অপরাধ সে করেছে বলে 
আমাদের জানা নেই যাঁর জন্ত এ রকম ভাবে তুমি তাকে মপমান 
করতে পার। 

যুথিকা। সে দিনরাত আমার স্বাধানতায় হস্তক্ষেপ করে, আমার বন্ধুবান্ধবকে 
অপমান করে। সে আমার বন্ধু অপূর্বকে লম্পট বলেছে। 

মহেন্দ্র । (তীব্রভাবে ) সে লম্পট নয়? 

যুধিক! তাহার তীব্র দৃষ্টি সত করিতে না পারিয়) মুখ নামাইল। মন্ত্র 
কোনল হুইল । 


১০০ কিন্তু 


যূথি ! মা! ! তুমি বুঝতে পারছ না । ভেবে দেখ, নবীন তো মন্দ ছেলে 
নয়। সে পয়সা উপায় করতে পারে না, তাতে ক্ষতি কি? আমার 

তো বথেষ্ট পয়সা রয়েছে । 

যৃথিকা | নবীনের সঙ্গে আমাঁর বনবে না । সে যা চায় আমি তা চাই না। 
আমি যা চাই সে তা দিতে পারে না । 

চপলার প্রবেশ । 

মহেন্ত্র। ( চপলাকে ) শুনেছ ওর কথ1? (যৃথিকাকে ) তুমি কি চাও? 
তুমি বিবাহ করেছ, সংসারী হওয়াই তোমার ধর্ম । 

যৃথিক। কিন্তু যাকে আনি ভালবাসি ন। তাকে নিয়ে সংসার করতে আমি 
অস্বীকার করি। এতে যদি ধর্ম ক্ষুগ্ন হয় হবে। পরকাল আমি মালি 
না। একট1 অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের চিন্তায় আমি আমার জীবনটাকে 
নষ্ট করতে পারি না । সে চায় আমি আমার সমস্ত বন্ধুবান্ধন পরিত্যাগ 
ক'রে সমস্ত আমোদ প্রমোদ তুচ্ছ ক'রে শুধু তার মুখ চেয়ে বসে থাকি। 
কেন? সে চায় আমাকে গ্রাস করতে তার স্বামীত্বের অধিকারের বলে । 
শ্রধু অধিকার প্রয়োগ কর! ছাড় অন্য কোনও ভাব বদি তার মনের মধ্যে 
থাকত. ঘদি আমার জন্ত তার এতটুকু ভালবাসা থাকত তাহ'লে দে 
মানুষ হবার চেষ্টা করত, এই রকম ক'বে শ্বশু্ন বাড়িতে ঘরজামাই হয়ে 
বসে থাকত না । সে আমাকে কি দিয়েছে? 

চপল । না, আজ যৌবনের:প্রান্তে এসে আমি বুঝেছি যে দেন! পাওনার 
হিসাঁব দিয়ে ভালবাস! মাপা বায় না। 

বৃথিকা | আমি যৌবনের প্রান্তে এখনও আসিনি | 

চপল] । কিন্তু আসতে হবে একদিন । 

যৃথিকা। যেদিন আসব সে দিন চিন্তা করব। আমি এখন চাই বাঁচতে । 
ভবিষ্যতের চিন্ত। আমি করি না, পরকালেরও নয় । 


কিন্ত ১০১ 


চপল! । পরকাল অনেক দূরের কথ! মা। ইহকালের কথাই ভেবে দেখ। 
স্বামীকে ঘে পরিত্যাগ করে সেই স্্বীলোককে সমাজ কখনও ক্ষম! 
করে না। 

যুথিক। আমি সমাজের ভয় করি না। 

চপলাঁ। বলা! অত্ান্ত সহজ । কিন্তু ভয়ের কারণ যখন হবে তখন তোমার 
বন্ধুবান্ধব কেউ এগিয়ে আসবে না। দিনের আলোতে ভূতের ভয় 
আমরা করি না৷ কিন্ত যখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে তখন? 

বৃথিকা। যখন আনবে তখন তোমার কথ! শুনব, এখন নগ্ত। 

মহেন্্র। না তোমাকে এখনই শুনতে হবে। আমাদের ঘ' বক্তব্য আছে 
গা তোম!কে শুনতে হবে। 

যুথিকা। তোমাদের যা! বক্তব্য হা আমার "বশ জানা আছে। -ভোমর! 
ছুজনে বিবাহ ক'রে মুখী হয়েছ, আমি সুখী হইনি। বিবাহের 
বন্ধনের মধো তোমরা! ভালবাসাকে খু'জে পেয়েছ, কিন্ত আমি খুঁজে 
পাইনি । তোমরা আগার ছুঃখ বুঝবে নাঁ। (চপলাকে) যে স্বান্ীকে 
ভালবাসি ন। তার সঙ্গে ঘর করা যে কি হুর্ভাগয তা তুমি বুঝবে না ম!। 

চপলা। আমি সব বৃঝি যুখি। আবার স্বামীকে ত্যাগ ক'রে সমাজের 
বাইরে আস বে কি ছুর্ভাগ্য তাও আমি জানি। আমরা যদি পাঁথর 
দিয়ে তৈরী হতাম তাহ'লে একপশল। বৃষ্টি হ'লে গায়ের ময়ল। মুছে 
যেত, কিন্ত আমর! তা নই, আমরা রক্তমাংসে তৈরি। প্রত্যেক 
শিরায় শিরায় যে পাপ বইছে তাকে মুছে ফেলতে আমরা পারি না। 
শুধু একটিমাত্র উপায় আছে। 

মহেন্্র। (বাঁধা দিয়া) চপলা৷ ! 

চপলা | তুমি বাঁধা দিও না। আনি ওকে সেই পথ দেখিয়ে দেব । আমি 
ওর মা। ওর ভবিষাৎ কল্পনা! করতেও আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। 


৮১০২ কিন্তু 


যৃথি! আমি তোমাকে মুক্তির পথ দেখিয়ে দেব। সমাজকে উপেক্ষা 
শুধু সেই করতে পারে বে মহৎ, অর্থাৎ সুখ ছুঃখকে ঘে সমান জ্ঞান 
করে, কিন্ত থে ক্ষুদ্র দে তা পাঁরে না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য যে 
নিয়মকে লঙ্ঘন করে, স্বার্থের জন্যই তাকে সেই সমাজের ছুয়ারে দয়] 
ভিক্ষা করতে হন অথবা, আশ্রয় করতে হয় পাঁপ, প্রবঞ্চন।, অধন্থ, 
বিথ্য।। তোমাকেও তাই করতে হবে। লোকের কাছে এবং 
তোমার নিদ্রের কাছে তোমার পাপকে ঢাকতে ঢাকতেই তোমার 
দিন কেটে ঘাবে। তোমার বুক ফেটে গিয়ে খণ্ড খণ্ড হয়ে যাবে, 
তোমার জীবন শ্মশান হ'য়ে যাবে, নিজের কাছেও তুমি অস্পৃম্ত হ'য়ে 
থ/কবে। কিন্তু আমি তোমাকে পথ দেখিয়ে দেব। পারুল আমার 
চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে । 

যুথিকা। (সভয়ে) দিদি কি বলেছে? 

চপলা । (স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া) বলেনি কিছু । কিন্ত সে নিজে পবিত্র 
বলে পবিত্রতার ধন্দ্রকে সে বুঝেছে। তার মতে অপবিভ্রতার অপমান 
সহ্য করার চাইতে আত্মহতা] কর! ভাল। 

ঘুখিকা চঘকাইল। 

মহেন্্র। চপলা ! তুমি ম হয়ে সন্তানকে এমন কথ বলতে পারলে? 

চপল1। হ্যা, 'আআমি গর মা বলেই বলতে পেরেছি । সন্তানের শোকে 
আমি পুড়ে ছাই হয়ে যাঁব কিন্তু সেবীচবে। মরে গিয়ে সে ছুঃসহ 
বন্ত্রণার হাত থকে নিষ্কৃতি পাবে। (যাইতে যাইতে) তিলে তিলে 
মরার চাইতে মরে যাওয়া ভাল, মরে ষাওয়া ভান । 
চপল। দরজার কাছে ধাইতেই ম!তাল অবস্থায় টালতে উলিতে নবীনের প্রবেশ । 


নবীন। হুর রে! হুর রে! তারা সব কোথায়? 
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চপল । (তীব্রভাবে) নবীন ! ব্যাপার কি? 

নবীন! ব্যাপার কিছুই নয়, আমি একটু মদ খেয়েছি । হিক্‌। 

চপলা। মদ খেয়েছ? 

নবীন। আজ্ঞে হা, আমি মদ খেয়েছি । আমি নাচতে জানিন। ব'লে 
যৃথি আমাকে পছন্দ করে না, তাই আমি মদ খেয়েছি । আমি আজ 
সবার সঙ্গে নাচব। মেয়েগুলো সব কোথায় ? হিকৃ। 

মহেন্ত্র। নবীন, তুমি এত অধঃপাঁতে মেতে পার এট! নিজের চোখে না 
দেখলে আমার বিশ্বাস হ'ত না। 

নবীন। হাঁ-হা-হা-হা। যৃথির যে তাই পছন্দ। ঘত লম্পট ওর কাছে 
আসে তাদের সবাইকে আমি হাঁর মানিয়ে ছাড়ব। হাঁ-হা-হা-হা। 
যৃথি, এখন আমাকে পছন্দ হয় তে1? দেখ, আমি কেমন নাচতে 
শিখেছি, হা-হা-হা হা! (নৃতোর 'ঙ্গী করিতে মাইয়! হুড়মুড় করিয়। 
মাটিতে পড়িয়া গিয়। অচৈতন্ত হইল 1) 

যথিক। তোমর1 বলছ এই অপমাঁনও 'শামীকে সহ করতে হবে? 

চপল । (তীব্রভাবে) হ্যা, তোমাকে সহ্য করতে হবে, এর চাইতে আমারও 
অনেক বেণী তোমাকে স্গ করতে হবে, ফ্যান আই ফর ফ্যান আই, 
এ টুথ. ফর এ টুথ , (যথিকার দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া ) এ লাইফ ফর্‌ 
(নবীনকে দেখাইয়।) এ লাইফ, তে।মাকে দিতে হবে। একট। জীবন 
তুমি ধ্বংস করেছ, তোমার “নজের জীবন দিয়ে তার প্রীয়শ্চন্ত 


তোমাকে করতে হবে । 
চপলার প্রস্থান । 


যুধিক! কীদিতে লাগিল। মহেন্দ্র কিংকর্তব্যবিমূঢ়। পরাশরের প্রবেশ । 
নবীনকে মাটিতে দেখিয়। সে অবাক হইল । 


পরাশর। একি? 
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মহেন্দ্র উত্তর দিতে না পারিয়! ছটফট করিতে লাগিল । পরাণর 
নবীনকে উঠাইল। 
নবীন! 
নবীন। »ঈ)1? 
পরাশর। একি? তুমি মদ খেয়েছ? 
নবীন। হ্যা, আমি খেয়েছি । 


নবীন কদিতে লাগিল । পরাশর তাহাকে সান্ত্বনা! দিতে লাগিল । 


পরাশর। নবীন, সহজে হা'ল ছেড়ে দেওয়া যৌবনের ধর্ম নয়। 

নবীন। আমি ত।| জানি মাষ্টার মশাই । আঘাতের বিনিময়ে আঘাত করাই 
যৌবনের ধর্ম । আমি যা পেয়েছি ওর কাছ থেকে তাই ওকে হাজারগুণ 
ক'রে আমি ফিরিয়ে দেব, আমি প্রত্যেকটি আঘাত ফিরিয়ে দেব | 

টলতে ট!লতে প্রস্থান । 

যুথকী। ( উদ্মার সহিত ) বাব ! 

মহেন্দ্র। ( চমকাইয়। ) কে তোর বাধা? আমি তোর বাবা নই! আমি 
শুধু জন্মদাতা, কিন্ত তোকে জন্ম দিয়ে আমি ভুল করেছি। 

যুথিকা। (ভীত হইয়া ) বাব! ! 

মহেন্্র। ( চীতক।র করিয়। ) বেরিয়ে যা স্থুমুখ থেকে, আমার নুমুখ থেকে 
বেরিষে যা । 

যুধিকার প্রস্থান । 

আমার মনে হচ্চে পুরাণ পাঁপ আবার মাথা নেড়ে উঠছে। সন্তানকে 
বলি দিয়ে আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । কিস্ত কেন? আমি কি 
অন্তার করেছিলাম মাষ্টারমশাই? আমি চপলাকে ভালবেসেছিলাম। 
ভালবাসা কি পাপ? 
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নেপথ্যে নবীনের বিকট হা্ত। মহেন্দ্র চযকাইল। কিন্তু গ্রকুতিস্থ 
হুইয়। পুনরায় জিজ্ঞান। করিল 
আ-আমি স্বীকার করি যে চপলার স্বামীর উপর আমরা অন্ায় করেছিলাম 
কিন্ত এই কথ[ও তে। সত্যি ষে আনর| ছুজনে ভালবেসেছিলাম। তা 
ছাঁড়া পরেশ চপনাকে,কি দিতে পারত? আমি চপলাকে ধা দিয়েছি 
সে ওকে তা দিতে পারত কি? 
নেপথে] নবীনের বিকট হাহ । মহন্ত চীৎকার করিয়া উঠিল 
আঃ আমি আজই এ মাতালটাকে ঘাড় ধ'রে বের করে দেব । 
মহেত্ত্র বেগ £স্থান করল । প্রাশর চিন্িত। বাগ্তভার মহিত 
বিজয়ের এাংবশ। 
নিজয়। মাষ্টারমশাই । (পরাশর নিঃশব্দে হাদিল ) মাষ্টারমশাই ! সামি 
যে পরেশবাবুকে আর আটকে রাখতে পারছি না। উনি বলছেন যে 
এখনই উনি পারুলের সঙ্গে দেখা করবেন। 
পরাশর। আমিও আর ভাবতে পারছি না বিজয় । জাহাজ ঘাচ্ছে ডুবে, 
ব্।র মত জল এসে পড়ছে তার গহ্বরে, আমি হাত দিয়ে আর কত 
ল ফেলব? | 
বিজয়। কিন্তু পারুলকে কিছুতেই বল। বেতে পারে না। ওর বা শরীরের 
অবস্থা তাঁতে আমি ঠ্রিক জানি যে ওকে বাঁচানে। শক্ত হবে। 


চপলার প্রবেশ। 


চপল।। কাকে বীচানে। শক্ত হবে বিজয় ? 

বিজয় | ( চমকাইয়। ) আজে, মামি পারুলের কথা বলছিলাম। ওর য! 
শারীরিক অবস্থা তাতে কোনও উত্তেজন।' -'."' 

চপলা। তুমি বুঝি নবীন আর যৃধির ঝগড়ার কথ। ভাবছ? 
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বিজয়। ( ইতস্ততঃ করিয়। ) আজ্জে হ্যা, আমি সেই কথাই ভাবছিলাম । 

চপল । তুমি ওকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে এস। তুমি ওকে নিয়ে বরং 
সমুদ্রের ধারে যেও। যার অন্ত নেই তাকে দেখলে হৃদয় শাস্ত হতে 
পারে। ( পরাশর বিজয়কে বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিল। বিজয় 
' যাইতে উদ্ধত) বিজন! তোমরা বাড়ি ফিরে সোজা শোবার ঘরে 
চলে যেও। এই থরে তোমরা এস না। (হাসিয়া) এখানে তো 
গোলমাল লেগেই আছে । 

বিজয়। বেশ আমর তাই করব। 

বাইতে উদ্ভত। 


চিপলা। শোন। 
বিজয় দাড়াইল। 
যাদ এখানে কিছু গোলনাল হয় তাহ'লে পারুলকে তুমি এখানে আসতে 
দিও না। | 
বিজয় । (অবাক হইয়। ) ওঃ 
পরাশর তাহাক ইঙ্গিত করিল। 
আচ্ছা তাই করব। 
| প্রস্থান । 
চপল | ( তীব্রভাবে ) পরাশর বাবু, বিজয় বদি জানত পারুলের আজ কি 
বিপদ্দ উপস্থিত তাহলে--তাহলে:*". 
পরাশর। আপনি কোন্‌ বিপদের কথা বলছেন? 
চপল1। (চতুদ্দিকে চাহিয়া ) আপনি বোধ ভয় জানেন যে পরেশ একট! 
গোয়েন্দাকে লাগিগেছিল আমাকে খু'জে বের করতে? 
পরাশর। জানি এবং আরও জানি যে সে কা'ল এই বাঁড়িতে' এসেছিল । 
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চপল! ( চমকাইয়। ) আপনি কি করে জানলেন? 

পরাশর। সে যে মাত্রাজে আসবে ত1 বুঝতে পেরেই আমি আবার এখানে 
এসেছি । বিজয়ের কাছে শুনলাম অবিনাশের মত দেখতে একটা লোক 
কাল আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । 

চপল । আপনি আর কি জানেন ? 

পরাশর। আর কিছু জানি না। কিন্ত তার চরিত্র দেখে বুঝতে পেরেছি 
যে সে টাকা চায়। 

চপলা। হ্র্যা, সে এখন পাঁচ হালার টাক! চায় এবং পরে মাসে মাসে দু'শ। 

পরাশর। আপনি কি টাক। দেবেন তাঁকে? ৃ 

চপলা। ( গোপনীয় ভাবে) হা দেন। কিন্ত বিজয়কে সে বলেছে ষে তার 
হার্টের বামো আছে। (উন্মন্রেল মত ) হি-হি-হি-হি | 

পরাঁশর | ( ভীত হইন্| ) চপল। দেবী ! 

চপলা। এতগুলো! ট।ক পেয়ে তার হাটফেল কর।ও তো অসম্ভব নয়, 
হি-হি-হি-হি। 

পরাশর । ( অস্বস্তির সহিত ) চপলা। “দবী, আপনার বিশ্রাম প্রয়োজন । 
আমার মনে হয় আপনার শুয়ে থাক। উচিত। 

চপল । (হঠাৎ গরন্তীর হইয়া) হ্যা, আমি এবার বিশ্রাম করব কিন্ত 
আমার কাজ এখন শেষ হয় নি। 


(বাইতে উদ্ভত ) 
পরাশর। চপলা দেবী ! 
চপল। দাড়াইল। 


আমার একটা কথ আছে । 
চপলা। আমার সঙ্গে? 
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পরাশর। আজ্ঞে হ্যা, একজন ভদ্রলৌক আপনার সঙ্গে দেখ। করতে 
চাক্স। সে বাইরেই অপেক্ষা করছে । 

চপল । (সভয়ে) কেসে? 

পরাশর। (ইতস্তত; করিয়! ) পরেশ আমার সঙ্গে এসেছে। 

চপলা । (চমকাইয়! ) সে এখানে কেন? 

পরাশর । অবিনাশ গোয়েন্দার জন্য পরেশ ভয় পেয়েছে । সে তার 
মেয়েকে নিয়ে যেতে চায় । 

চপলা। না, না, না। পরেশ তাকে বাচাতে পারবে না। অবিনাশ 
গোয়েন্দার মুখ আমি বন্ধ করতে পারি, কিন্তু সে তা পারবে না। 

পরাশর | তবু বাপের মন মানতে চাইবে কেন? 

চপল! | আপনি দেখছেন বাপের মন। পরাশর বাবু, আমি নীচ হ'তে 
পারি, কিন্ধ তবু মামি মা, আমার দেহের প্রত্যেকটি রক্ত বিন্দু দিন 
আমার সন্তানকে আমি ভালবাসি । আমার দেহের রন্তু অপবিত্র 
হ'তে পারে কিন্তু তার প্রত্যেকটি ফৌোটাঁকে আমি তার জন্য নিঃশেষ কে 
ঢেলে দিতে পারি । 

পরাশর অধাক্‌ হইয়া চাহিয়। রহিল । ৃ 

ব্গুন, আপনি কি তবু পারুলকে নিদ্ধে যেতে চান? (পরাশর ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল ) বলুন। 

পরাশর। আ-মঁপনি একবার পরেশের সঙ্গে দেখা করুন; আমি ওকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


প্রন্থান। পরেশের প্রবেশ । পরেশ চপল!র দিকে না তাকাইয়াই 
কথা বলি"ত লাগ্সিল। 


পরেশ । আমি পারুলকে নিষে যেতে এসেছি । 


কিস্ত ১০৯ 


চপল | তোমাকে যে চেনাই যার না। তোমার এত পরিবর্তন হবে 
তা আমি কল্পনাও করতে পারি নি। 

পরেশ। আমার সম্বন্ধে তুমি অনেক কিছুই কল্পন। করতে পার নি। কিন্ত 
আমি আত্মীয়তা করতে এখানে আসিনি, আমি এসেছি আমার মেয়েকে 
নিয়ে যেতে । 

চপলা। তোমার সঙ্গে অনেকদিন দেখা! হয়নি তাই জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে 
করে তুমি কেমন আছ। 

পরেশ। তুমি আমার সঙ্গে পরিহাস ক'রো না! চপল । আমার জন্য 
এতটুকু দরদ থাঁকলেও তুমি আমাকে পথে বসিয়ে বেরিয়ে থেতে পারতে 
না। 

চপল1। তুমি তো পথে বসে নেই। পথে বেরিয়েহিলাম আমি, পথেই 
আমি রয়ে গিয়েছি, আমি মরবও পথেরই ধারে। তুমি জান পারুল 
তোমার। আমিও জানি দে তোমারই । আমি জানি আমার ইতিহাস 
সে যেদিন জানবে সেদিন সে আমাকে অভিশাপ করবে, তার সন্তানও 
আমাকে অভিশাপ করবে। তুমি দয়া ক'রে তাকে আমার কাছে 
রেখেছ। আমি তে সে দগার মর্ধ্যাদা রেখেছি, তবে কেন নিয়ে যাবে? 

পরেশ। আ-আমি আরও কিছুদিন অপেক্ষা করহাঁম কিন্ত অবিনাশ 
গোয়েন্দ৷ সব প্রকাশ ক'রে দেবে । আমি চাই তার আগেই পারুনকে 
আমি নিজ মুখে বলব। 

চপলা। কিন্তু পারুল কি এই উত্তেঞজন! সহ করতে পারবে? তুমি বোধকরি 
জান যে তার ছেলে হবে। 

পরেশ। কিন্ত অবিনাশের মুখে শোনার চাইতে আমার মুখে শোন! ভাল। 

চপল! । আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি যে অবিনাশ তাকে কিছু বলবে ন1। 
পারুলকে কিছু বলবার আগেই আমি তার মুখ বন্ধ করব। 

| 


১১৪০ কিন্তু 


পরেশ। তুমি ওর মুখ বন্ধ করতে পারবে না। আমিও চেষ্টা করেছিলাম। 
'আমি 'ওকে খুন করতে গিয়েছিলাম কিন্তৃ-_কিন্ত-". 

চপল! | ( মুদু হাঁসিয়। ) কিন্তু এমি খুন করতে পারনি । ( গন্ভীরভাবে ) 
যদিও উচিত ছিল খুন করা । 

পরেশ। ( অবাক্‌ হইয়! চপলার দিকে চাহিঙ্স। ) চপল! ! 

চপল] মু হাসিতে লাগিল। 
চপল ! তুমি কি ওকে. 
গল! টিপিয়! মারিবার ইষ্রিত করিল। চপল! হাসিতে লাগিল । 
পরেশ ভীত হুইগ্লা এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল । 

কেউ জানবে না তো? 

চপলা। জীনলেই বা! ক্ষতি কি? আমার ফাঁপি হ'লে তো। তুমি খুশিই হও। 

পরেশ | না, না, না, আমি কারুর মৃত্যু কামনা করি না। তুমি সুখে 
থাক। তোমার তো সবই রয়েছে । আমার কিছুই নেই। তুমি 
আমার মেয়েকে ফিরিয়ে দাও । 

চপল। | না, তা হয় না। পারুলকে এখন বল। যেতে পারে না। হঠাৎ 
এসব কথা শুনলে তাকে বাচ!নে। শক্ত হবে ।" 

পরেশ । নী, না, না, আমি বড বড় ডাক্তা বন শিয়ে আসব । আমি সহরের 
সব ডাক্তার ডেকে নিয়ে আঁসব। 

চুপলা। কোন ডাক্তারঈ কিছু করতে পারবে না যতদ্দিন তোমার এই 
গোয়েন্নাটা বেচে থাকবে । কিন্ত সব চাঁইতে বড় কথা৷ এই যে আমার 
ইতিহাস শুনলে বিজয় পারুলকে পরিত্যাগ করবে । 

পরেশ । ন!, নী, না বিজন পারুলকে ভাল্বাসে | 

চপল । কিন্তু মামার ইতিহাস বে দিন সে জানবে সেদিন তার ভালবাসা 
বাম্পের মত বাতাসে মিলিবে যাবে । 


কিন্ত ১১১ 


পরেশ। তা হ'লে উপায়? 

চপল।। (হাসিয়া) উপায় শীগগিরই হবে। যখন পারুলের ছেলে হবে 
তখন সেই সন্তানকে বিজয় ফেলতে পারবে কি? তোমার নিজের 
মনকেই জিজ্ঞাসা কর। 

পরেশ। তুমি ঠিক বলেছ চপলা। সন্তানকে বসন্ত জন্তও ফেলে দিতে 
পারে না। 

চপল]। নুতরাং এই কটা দিন এই গোয়েন্দাটাকে যেমন করেই হোক 
আটকাতে হবে। 

পরেশ । আমি ওকে গলা টিপে খুন করে ফেলব । 

চপলা। ( হাসিয়া ) তুমি ফীসি গেলে পারুলের আর রইল কে? 

পরেশ । কেন তোমরাই তো রর়েছ। (উচ্ছাসের সহিত ) তাকে চুরি 
করে নিয়ে গিয়েছিলে, সে তোমাদেরই থাক্‌, আনি আমার জীবন দিয়ে 
তার কণ্টক গুলোকে সরিয়ে দিই | 

চপল! । না, তা হয় না। ফাসি যেতে হ'লে আমিই যাব। (দীর্ঘনিশ্বান 
তাগ করিয়া ) জীবনে আমার আর স্পৃহ। নেই। 

পরেশ। কেন? 

চপল1। ( উত্তেজিত ভাবে ) তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে আমি দিনরাত 
অগহা নরকবন্ত্রণা ভোগ করছি? নিজের সন্তানের কাছে আমি আত্ম- 
গোপন করছি। যতই আমি তাঁকে ঢাকছি ততই আমার ছিন্নবস্্ ভেদ 
করে সে বেরিয়ে আসছে । প্রতি মুহূর্তে আমি ভয়ে মরছি ষে পারুল 
আমার ইতিহাস জেনে ফেলবে । সমাজকে আমি তুচ্ছ জ্ঞান করি 
কিন্তু যাকে প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসি তাঁর ত্বণা আমার কাছে 
মৃত্যুর চেয়েও কঠোর বিভীষিকা হ'য়ে দাড়িয়েছে । আমি আর সন্থ 
করতে পারছি না। (চিন্তা করিয়৷ ) ওঃ আমি ভুলে গিয়েছিলাম । 


১১২ কিন্তু 


তোমার কাছে এসব কথ! বল আমার অন্যায় হয়েছে । . আমি ভুলে 
গিষেছিলাম যে তোমার ধর্মপত্বী হ/য়েও আমি তোমাকে ত্যাগ ক'রে 
বেরিয়ে এসেছিলাম । আ-আমি কুলটা। আমি তোমাকে আঘাত 
করেছিলাম, তুদি আঘাত পেয়েছিলে, সুতরাং আমার হুঃখে তোমার 
পক্ষে খুশি হওয়াই শ্বাভাবিক। 

পরেশ। তোমার ছুঃখের কথ! শুনতে আমি এখানে আসিনি। 

চপল । তবু তোমাকে শুনতে হবে। তোমাকে আজ শুনতে হবে আমি 
কেন তোমাকে ছেড়ে এসেছিলাম। 

পরেশ। আমি শুনতে চাই না। 

চপল৷। তুমি শুনতে না চাইলেও তোমাকে শুনতে হবে। তুমি আজ বড় 
একটা হোটেলের মালিক হয়েছ, হাজার হাজার টাকা তুমি উপায় 
করছ। (হাসিয়া) তোমার চেহারাতেও আরজ জৌলস এসেছে । 
(পরেশ অপ্রস্তত হইল। ) কেন? তুমি ঝা কোনও দিন ছিলে ন! 
আজ কেন তা হয়েছে? কেন? কেন? 

পরেশ! আমি তোমার পরিহাস শুনতে এখানে আসিনি । আমি এসেছি 
আমার মেয়েকে নিয়ে যেতে । 

চপলা । ( তীব্রভাবে ) আমি জা ভুমি মেয়েকে নিয়ে যেতে এসেছ । তুমি 
তাকে বা দিতে পারতে না আমি তাকে তাই দিয়েছি, তুমি রেখেছিলে 
অনাহারে কিন্তু আমি তাঁকে মহিমান্বিত করেছি--শিক্ষাঁয়, দীক্ষায়, 
সৌন্দর্যে ৷ তুমি দিয়েছিলে মৃত্যু, আমি দিয়েছি গ্রাঁণ। তাঁই আমার কাছ. 
থেকে তাকে ছিনিয়ে নিতে তুমি আজ ভদ্রলোক মেজে এসেছ । আমার 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার জন্য এই ছুই বৎসর প্রাণপণ চেষ্টা! 
ক'রে তুনি অর্থ উপার্জন করেছ, তুমি আজ মানুষ হয়েছ। কিন্ত 
আমি যখন তোমার কাছে হিলাম তখন আমার জন্ঠ তৃমি কিছু করনি। 


কিন্তু ১১৩ 


পরেশ। তুমি কি পারুলকে হিংসা! কর? 

চলল| | না, আমি হিংসা করি না তাকে। কিন্তু আমার সম্তানকে তুমি 
এত ভালবাস দেখে আমার আঞ্জ ( ইতস্ততঃ করিয়া ) অভিমান হচ্চে। 
তুমি তো ভালবাসতে জান, তবে কেন আমাকে উপেক্ষা করেছিলে? 
আমাকে তুমি অনাহারে রেখেছিলে। তোমার উপেক্ষা স্থ করতে 
না পেরে আমি বাইরে এসেছিলাম । তাই আজ পথের ধূলোতে আমাকে 
মরতে হবে। আমার হৃদয়ের রক্ত আমি তার জঙ্ত ঢেলে দিতে পারি 
তবু আমার সন্তান আমাকে অভিশাপ করবে কারণ সমাজের চোখে 
সে পবিত্র, আমি অপবিত্র। যার দেহের প্রত্যেকটি রক্তবিন্দুকে 
আমার হৃদয় আলিঙ্গন করতে চায় সে মামাকে স্পর্শ করতেও কুষ্ঠিত 
হবে, কারণ আমি কুলটা। তুমি তো! প্রেমিক ছিলে না কোনও দিন। 
তুমি ছিলে পাথরের মত নির্গীব। তুমি তোমার স্ত্রীকে এবং সন্তানকে 
উপেক্ষা করেছিলে । তবে কেন এক যুগ পরে বেঁচে উঠলে তুমি? 
একটি আঙ্ুলও যে কখনও তোলেনি সে কেন আজ খুন ক'রে ফালি 
যেতে চায়? কেন এত প্রেম? এক ধুগ পরে কেন? পরিহাস 
আমি করিনি। পরিহাস করেছ তুমি, পরিহাস করেছেন ভগবান । 

পরেশ। ( বিচলিত হইয়| ) চপলাঁ, তুমি পারুলকে এত ভালবাস? 

চপল! | (মৃদু হাদিয়া ) ভালবাসি? দারিদ্র্যের হাত থেকে তাকে বীচাবার 
জন্য একবার নরকে এসেছি । (উত্তেজিত ভাবে ) যদি প্রয়োজন হয় 
আরও নিবিড় নরকে প্রবেশ করব একবার নয়, ছইবার নক, তিনবার নয়, 
শত শত বার, শত শত বার। 

পরেশ। ( বিচলিত হই ) আ-আমি চলে যাচ্ছি। তুমিই ওকে নাও। 

অবিনাশ, বা খুশি বলুক। তুমি সব কথা৷ অস্বীকার ক'রো৷। আমিও 
অস্বীকার করব যে তুমি কখনও আমার সতী ছিলে। পারুল যে আমার 
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মেয়ে, এই কথাও আমি অস্বীকার করব, আমি চেষ্টা করব তাকে তুলে 
যেতে, সে তোমার কাছেই থাক্‌। 

চপল! | তুমি কেন আমাকে এত দয় করছ ? 

পরেশ । ( অশ্রু ভারাক্রান্ত হইয়! ) তোমার এই প্রশ্নের জবাব আমি দিতে 
পারব না। 

চপলা। (মৃছু হাসিয়া! ) তুমি আমাকে ভালবাস ? 

পরেশ। ( বাম্পরদ্ধ কে ) না৷ আমি কাউকে ভাল বাসি না । 

পরেশ কাদিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পর চোখ মুছিয়! সে চলিয়া 


যাইতে উদ্ভাত হইল । 


চপলা । শোন, 
পরেশ দাড়াইল। 
তুমি পারুলের সঙ্গে দেখা ক'রে যেও। আমার মনে হয় তার মন তাকে 
বলেছে তুমি তার কে। 


পরেশ। (ভাঙ্গিয়া পড়িয়া । কেন খা দেখব তাকে? সে স্থখে থাকু। 
আমি তাঁকে আর দেখতে চাই না । 
পরেশ ছুষ্ট হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে পাখিণ । পলা আত্মবিশ্বত হইয় 
পরেশকে ধরিতে গেল কিন্তু কাছে বাইয়। মিরম্ত হইল । 
চপল । তবু তুমি দেখা ক'রে যেও। আমাকে একট ছুঃহ্বপ্ন ভেবে ভূলে 
যেও, কিন্ত পারুল স্বপ্ন নয়, সে সত্যি। যদি পার আমাকে ক্ষম! ক'রো 
এই ভেবে যে তোমার সন্তানকে আমি সর্বস্ব দান করেছি। 
চোখ মুছছিতে মুছ্ছিতে পরেশের প্রস্থান । চপল! কিছুক্ষণ দরজার মাথা রাখিয়া 
চুপ করিয়া রহিল । পরে মাথা তুলিয়া! ঈবৎ হাসিয়! স্থগতঃ বলিল_- 


তুমি পারুলকে ভূলতে পারবে না । তুমি যে আজ ভালবাসতে শিখেছ । 
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মুছু হাসিতে হাদিতে উন্মত্তের মত হামিয়। 


তুমি ভালবাসতে জানতে ন! ব'লে মামি বেরিয়ে এসেছিলাম, কিন্তু আজ 
তুমি এসেছে ভালবাসা নিয়ে। ভালবাসার জন্ত আজ তুমি নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে এসেছ কিন্তু আমি রয়েছি ধূলোতে । আমি অপবিত্র তাই 
আমাকেই ভুলতে হবে। আমাকেই যেতে হবে। আমি অশুচি। তাই 
যাবার আগে আমার সন্তানের পথ থেকে এই আবর্জনাকে আমি নিজ্জ 
হাতে সরিয়ে দেব । 


জনৈক ভূত্যের প্রবেশ। 


ভূত্য। হুজুর। 

চপল! । কিচাই? 

ভৃত্য। অবিনাশ বাবু এসেছেন। দেখা করছে চান। 

চপল! । কে এসেছে? অবিনাশ? 

ভূতা। হুজুর। 

চপল।। ( উন্মতের মত হীসিয় ) হা-হা-হা-হা। অবিনাশ এসেছে? 

ভৃত্য । (ভীত হইয়। ) হুজুর । 

চপলা। তাকে নিরে আয় এখানে । তাঁকে আমি নিজের হাতে চ তৈরি 
ক'রে খাওয়াব | হা-হা-হা-হা। 

ভূত্য। হুজুর, তাকে এখানে নিয়ে আসব ? 

চপল1। | প্রক্ৃতিস্থ হইয়া ) ই৷ 'এখানেই নিয়ে আসবি। তাকে আমি চা 
থেতে নেমত্তম্ম করেছি । তাড়াতাড়ি চায়ের বন্দোবস্ত কর। 

ভৃত্য । হুজুর। 


প্রন্থাশ। 


চপল!।। (শ্বগতঃ) অবিনাশ গোয়েন্দ। ! তুমি আর মাত্র একটিবার চা থাবে। 
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জামার অন্ুরাল হইতে বিষের শিশি খুলিয়া 
উল্লাদের সহিত নিরীক্ষণ করিয়। 


আর মাত্র একটি বার। 


বিষের শিশি পুনরায় জামার অন্ুরালে রাখিল। 


তুমি এখনও বুঝতে পারনি যে অপবিত্র হলেও আমার রক্ত মাংসকে 
আমি এখনও ভুলিনি, তুমি এখনও বুঝতে পারনি যে যাঁর সর্বনাশ তুমি 
করতে চাইছ তাকে দেখে এখনও আমার বুকের রক্ত স্তন বয়ে ক্ষীর 
হ'য়ে ঝরে যেতে চায়। তুমি আমার বধ্য। তুমি অন্ুর। তোমাকে 
সংহাঁর করাই আমার ধর্ম । 


অবিনাশের প্রবেশ । 


অবিনাশ। নমস্কার চপল দেবী । আমি এসেছি। 

চপলা। ওঃ তুমি এসেছ ? ভালই হয়েছে। তুমি বদ, অবিনাশ বাবু। 
আমি চা আনাচ্ছি। 

অবিনাশ । আবার চা খাওয়। কেন? সব মিটমাট হ'য়ে গেলে প্রত্যেক 
মাসেই তো৷ আসতে হবে। তখন কত চা খেতে পারব, হে-হে-হেঁ-হে। 

চপল। | তুমি ব'স। 


অবিনাশ বড় সোফার উপর বদিল। 


আজ তোমার' সঙ্গে প্রথম আত্মবীয়ত। হ'ল, তাই একটু মিটি মুখ 
করতেই হবে। 

অবিনাশ । | অবাক্‌ হইয়া ) আত্মীয়ত1 ! 

চপল | ( হাসিয়৷ ) আস্তীয়তা বৈকি। আমি সারাদিন ভেবেছি । ভেবে 
দেখলাম যে তুমি সত্যি আমাদের উপকার করেছ। দেনা পালার 
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কথা ভুলে ষাঁও, তুমি ইচ্ছে করলে আমাদের অনেক অনিষ্ট করতে 
পারতে। 

অবিনাশ। হেহেহে-হে। ত| পারতাম বৈকি। (হঠাৎ সন্দেহ করিয়া ) 
আপনি কি ভুলতে বললেন? 

চপল । দেনা-পাওনার কথ। ভুলতে বলছিলাম । 

অবিনাশ । মানে, আপনি বলছেন টাক! দেবেন না ? 

চপলা। (হাসিয়া ) টাক দেব বৈকি। আমি বলছিলাম টাকার চাইতে 
তোমার আত্মীয়তা অনেক বড় । 

অবিনাশ। হেঁহে-হেহে। আমি বুঝতে পারিনি। আপনি ঠিক কথাই 
বলেছেন । আত্মীয়তা টাকার চাইতে অনেক বড় বৈ কি। কিন্ত 
টাকাটা আঙ্গকে পাব তো ? 

চপল1। ( টেবিল হইতে ব্যাগ আনিয়া টাক। খুলিয়। দেখাইয়! ) সব প্রস্তত। 
কিন্তু একটা কথা আছে । তোমার লক্ষে যারা আছে তারা৷ কিছু বলবে 
নাতো? 

অবিনাশ। আপনি ক্ষেপেছেন? 'আমি কি অতই বৌক যে তাদের কাছে 
সব কথ! বলে আমার অংশীদার করব? তারা! এই বিষয়ে কিছুই জানে 
না। তাদের বলেছি আপনাদের সঙ্গে আমার একট। ঝগড়। আছে। 
মারধোর হ'তে পারে এই ভয়ে তাদের বলেছি যে আমি যদি সময়মত ন 
ফিরি তাহ”লে তারা যেন আমা থোজ করে এখানে । আপনারা 
বুদ্ধিমান তাই টাক! দিয়ে মিটিয়ে দিচ্ছেন কিন্ত আমীকে সাবধান হতেই 
হবে। ছুঘা মারতেও পাঁরতেন। হেঁহেহেহে। গোয়েন্দাগিরি 
আমার পেশা । হেঁ-হে-হে-হে। 

থালাতে চায়ের পাত্র, পেয়ালা! ইত্যাদি লইয়1 ভূত্যের প্রবেশ । 


চপলা। আমার কাছে নিয়ে আয়। 
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ভূত্য একটি ছোট টেবিলে থাল! রাখিয়া চপলার কাছে লইয়! 
আপিল এবং সব ঠিক আছে কিনা দেখিয়। প্রস্থান করিল । 


আমার একট 'অন্ুরোধ তোমাকে রাখতে হবে । 

অবিনাশ । নিশ্চই রাখব, নিশ্চয়ই রাখব । আপনি বলুন । 

চপল1। মাসে ছুশ বড্ড বেশী হয়। ওটাকে কিছু কমার্তে 
হবে। 

অবিনাশ। ( পরোক্ষে ক্রুরভাবে হাসিয়া!) তা আপনার যেম্ণ অভিরুচি। 
হে-হে-হে-হে। আপনি ধ! দেবেন আমি তাই নেব। 

চপল।। আ'র একটা কথা । তুমি যখনই এখানে আসবে আত্মীম্বের মতই 
আদবে। টাকাকড়ির ৰ্যাপার যেন কেউ জানতে না পারে। 

অবিনাশ । হে-হে-হে-হে। সে আর বলতে । আপনি অতিশয় গোঁপনে 
আমাকে দেবেন, আমিও অতিশয় গোপনে তাকে পকেটে তুলব। 
গোয়েন্দাগিরি আমার পেশ।। আমি চোরকেও চুরি কর শেখাতে 
পারি। হেহেহে-হে। 

চপল1। আমি একবার দেখে আপি কেউ এদিকে আসছে কিনা । 

অবিনাশ । আপনি বন্থন। ন্সামি বরং দ্রজাট! ব্ন্ ক'রে দিই। 

চপলা। না, না, না । তাতে কেউ সন্দেহ করতে পারে। 

অবিনাশ । হ্যা, তাও তে। বটে। দরজা! বন্ধ দেখলে অনেক রকম সন্দেহ 
করতে পারে বৈ কি। 

চপল। | তুমি বস। আমি দেখে আসছি! 


দ4জার কাছে যায়) ভাল করিয়া! দেখি স্বস্থানে আসিল । 


না কেউ নেই। আমি চা ঢালছি। 
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পেয়ালাতে চ৷ ঢালিল এবং দুধ চিনি দিল। কিন্তু পেয়াল। তাহার 
সামনেই রহিল । ব্যাগ হতে নোটগুলি খুলিরা অবিনাশের 
কাছে গিয়া তাহার ভাতে দিল। 
টাকাগুলি গুণে নাঁও। 
আুবিনাশ। (টাক পাইয়া আত্মভাঁব। হইয! ) না, না, আব গুণে কি হবে? 
দেখতেই পাচ্ছি কত টাঁক]। 
চপলা। তবু গুণে নাও। আমি গুণিনি। 
অবিনাশ । ত৷ যখন বলছেন, তখন গুণেই নিচ্ছি, হে-হে-হে-হেঁ। 
অবিনাশ জিভে আঙ্গুল ভিজাইয়। নোট গুণিতে লাগিল । এক, ছুই, ভিণ.*.*, 
অন্য দিকে তার জক্ষেপ নাই | চপল স্বস্থানে আসিয়া অধিশাশের তন্ময়ত। 
লক্ষ্য $রিষ। জানাব অগ্র'ল হইতে বিষ বাহির কব্য়া নেশ 
কিছুট। চায়ের পেয়ালাতে ঢালিয়া বিষধর শিশি জামা? 
অন্তরালে রাখিল এবং চামচ দিয়া! চা ঝড়ির। 
পেযালা অবি'শের সন্গুপ টেবিলে রাখিল। 
এবিনাশ তখনও গুণিতেছে। 
চপলা। ( অস্থিক্ভাবে ) তুমি তাড়াতাড়ি গুণে নাও। কেউ এসে পডবে। 
অবিনাশ। এই ভ'য়ে গেল। আর ছ-চাব খানা । 
চপলা। কে যেন আসছে এদিকে । 
অবিনাশ । (চমকাঁইয়া) র্যা? ( তাড়াতাড়ি গণনা শেষ করিয়া! ) উনপঞ্চাশ- 
পথণশ | ঠিক আছে, পঞ্চাশ একশোতে পাঁচহাজার | 
পবাশর। (নেপথ্যে ) ওর! সব কোথায়? 
চপল! । (চীৎকার করিয়! ) পরাশর বাবু আসছেন। 
অবিনাশ চমকাইল। কাম্পত হন্তে নোটগুলি পকেটে রাখি সে ছে মারিয়া চায়ের 
পেয়াল। তুলিয়া! এক চুবুক খাইল | পরাশরের প্রবেশ। অবিনাশের হাত কাঁপিতে 
লাগিল। চপল। সন্ত্র্ত হইল। পরাশর উভয়কে ভাল করিয়া! দেখিল । 
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পরাশর। ( অবিনাশকে ) তুমি এখানে ? 
চপলা। ( কম্পিতম্বরে ) আমর! একটা পরামর্শ করছিলাম । আ-আপনি 
একটু চা খাবেন? 
পরাশর। আচ্ছ! দিন। ওর সঙ্গে আমারও একট পরামর্শ আছে। 
চপল! চ1 ঢালিতে লাঙ্গিল। পরাশর অবিনাশের পাশে বসিল। অবিনাশ 
ভয়ে জড়সড় হইয়া! সোফার প্রান্তে সরিয়! বসিল। পরাশর তাহার 
দিকে তীব্রভাবে তাকাইল। 
আমি তোমাকে নিষেধ করেছিলাম এখানে আসতে । 
অবিনাশ। আজ্তে হা), আ-আমি এখনই চলে যাচ্ছি । (উঠিতে উদ্ঘত) 
চপল! | (ত্রস্তভাবে ) তোমার চা প'ড়ে রইল যে। তুমি চা খেয়ে যাঁও। 
অবিনাশ । মামি আজ যাই ! আ-আর একদিন এসে চা খাব। 
পরাশর। (তীব্রভাবে ) তুমি আর কখনও এখানে আসবে না। তোমাকে 
আগেই আমি সাবধান ক'রে দিয়েছিলাম । আর একবার সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি। তুমি আর কখনও এ বাড়িতে আসবে তাহলে-****' 
অবিনাশ । আমি ধাচ্ছি। এক্ষুনি যাচ্ছি, আর কক্ষণও মামি আসব ন!। 
চপল। পরাশরের জন্য এক পেয়াল! চ1 আনিয়। টেবিলে রাখিল। 
অধিম।শ উঠিতে উদ্তত | 
চপলা। (মিনতির সহিত ) পরাশর বাবু! অবিনাশ মামার অতিথি। 
আমি ওকে চা খেতে নেমতন্ন করেছি । 
অবিনাশ । হ্যা, উনি আমাকে নেমত্তন্ন করেছিলেন । তাই আমি এসেছি। 
পরাশর। ( অবিনাশের পেয়ালা তুলিয়। ) তাহলে তাড়াতাড়ি চা খেয়ে 
চ'লেযাও। 
অবিনাশ ইতভ্ততঃ করিতে লাগিল । 
ধর। 
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অবিনাশ কম্পিতহস্তে পেয়াল! ধরিল এবং একচুমুকে নিঃশেষে পান করিল । পেয়াল। 
টেবিলে র1থিয়াই সে বুকে হাত দিপ্লা অসহ্থ বেদনার চীৎকার করিয়া উঠিল । 
অবিনাশ। আঃ! 
পরাশর ! ( ভীত হইয়!) ব্যাপার কি? 
অবিনাশ। আঃ! কে আছ, আমাকে বীচাও। 
চপলা! সন্ত্রস্ত । 
পরাশর। কি বলছ তুমি? তোণাঁর কি হয়েছে? 
অবিনাশ । আঃ! কে আছ আমাকে বীচাও। 
বিজয়ের বেগে প্রবেশ । 
বিজয়। ব্যাপার কি? কি হয়েছে? 
অবিনাশ । ডাক্তার বাবু ! আমাকে বীচান। এই পরাশর বাবু আমাকে 
বিষ থাইয়েছে। 
পরাশর। অবিনাশ । তুমি মিছে কথা৷ বলছ। 
অবিনাশ। (তাহার কথ আড়ষ্ট হইয়। আসিল ) আমি সত্যি কথাই বলছি 
ডাক্তার বাবু! পরাশর বাবু আমাকে কলকাতায় ভয় দেখিয়েছিল 
যে আমি এখানে এলে আ'মাকে বিষ খাইয়ে মারবে। আজ নিজের 
হাতে সে আমাকে চায়ের পেয়াল। দিয়েছে। আমি তাই খেয়েছি। 
আঃ! আঃ! আঃ! | 
অবিনাশ জ্ঞান হারাইল | বিজয় নাড়ী পরীক্ষা! করিয়া! দেখিল অবিনাশ মৃতপ্রায় | ভয়ে 
ভয়ে সে পরাশরের দিকে তাকাইল। পরাশর মুখ ফিরাইয়! বিন্মিতভাবে চপলার 
দ্রিকে তাকাইল। চপল। অতিশয় চঞ্চলিতভাবে হাত কচলাইতেছে। 
হঠাৎ বিজয় কি মনে করিয়া! অবিনাশের চোখ মুখ হাত পা 
ইত্যাদি ভাল করিয়। দেখিতে লাগিল | দেখ। শেষ 
হইলে সে উঠিয়। দাড়াইর। যাতালের বত 
টলিতে লাখিল। 
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বিজয়। একে সত্যি সত্যি বিষ খাওয়ান হয়েছে । এই বিষের কোনও 
মধুধ নেই। কিন্ত এই বিষ যে আমার ঘর থেকে চুরি হয়েছে । আপনি 
আসার আগেই চুরি হয়েছে। 
চপলা। ! উন্মত্তের মত হাসিতে লাগিল । ) হা-হা-হা-হা 
নিজয় চমকাইয়। মন্্রনুর্ধের মত চপলার দিকে তাকাইল | পরাশর বিপদ 
গুণিল। বাহিরে কোলাহল--”অবিনাশ বাবু কোথায়? তাকে 
আমর! দেখতে চাই । আমরা আর দেরী করব ন! ইত্যাদি ।” 
পরাশর তাড়াতাড়ি দরজা বদ্ধ কগিয়! বিজয়ের 
দুই কাধে হাত দিল। 
পরাশর। বিজয়! এখন চিন্তা করবার অবসর নেই। অবিনাশ তোমাকে 
বলেছিল যে তার হার্টের বারাম আছে। 
বিজ । কিন্তু এ যে মরে যাচ্ছে বিষ খেয়ে। 
পরাশর। না, সে বিষ খেয়ে মরে যাচ্ছে না । সে মরেযাচ্ছে ছাটফেল ক'রে। 
বিজয়। ( অবাক্‌ হইয়। ) মাষ্টারমশাই ! 
পরাশর । আঃ বিজয় ! তু জান না অবিনাশ কে? 
বিজয়। কে এঠ অবিনাশ ? 
পর/শর। সে একটা গোছেন্দ! ! তুবি জালে বহুদিন মাগে পরেশ 
একটা গোয়েন্দাকে লাগিয়েহিল এদের খুদে বের করতে । এতদিনে 
সে মহেন্জকে খু'জে পেয়েছিল । 
১পল] চমক ইয়া নিজয়ের দিক চাহিল। 
সে এখন ভয় দেখিয়ে টাক! আদা করতে এসেছিল । টাকা না দিলে 
সে পারুপকে সব ব'লে দিত। 
চপল । ( অতি 1?ত্ম্ের সহিত, বিজয়কে ) তুমি জাঁনতে পরেশ বাবু 
আমার কে? 
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বিজয়। ( অসহা বেদনার সহিত ) ষ্থ্যা। 
চপল1। তবু তুমি পারন্পকে বিবাহ করেছিলে? 


বিজয় । হ্যা। 
চপলা। সব জেনেও তুমি পারুলকে ভালবেসেছিলে? 
বিজয়। হ্যা। 


চপলা। তবে কেন আমি বিষ দিলাম ওকে? 


ছুটিয় অনিনাশের কাছে পির তাহাকে সজোরে ঝাকি? 


অবিনাশ ! তুমি বেচে ওঠ । তোমাকে আমি আমার সর্বন্থ বিলিয়ে 
দেব। তুমি বেচে ওঠ। অবিনাশ ! অবিনাশ! 
'অধিনাখ চোখ মেলিয়া বিকটভাবে ভাদিগ। 

অবিনাশ, তোমাকে আমি লাখ টাঁকা দেব। তুমি বেঁচে উঠে আমাকে 
বাচতে দাও, আনার সর্বস্ব তোমাকে বিলিয়ে দ্েব। তুমি বেঁচে ওঠ। 
বেচে ওঠ। 

অবিনাশ । ( যেন ছুই হাতে টাক! আকড়াইয়। ধরিতেছে এই ভাব দেখাইয়। 
চীৎকার করিল। ) আঃ! 

অবিনাশ প্রাণত্যাগ কঠিল। 


চপলা। ( ধেন পৃথিবী তাহার পদতল হইতে দরিয়া গেল এইরূপ ভাবিয়া 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল । ) আঃ-আ:-আঃ 
কিছুক্ষণ কাদির! বিজয়কে ধরিয়! তীব্রভাবে 


তুমি সব জানতে তবু আমি কেন বিষ দিলাম ওকে? 

বিজয়। ( কীদিয়া ) আমি জানি না। 

চপলা। কেউ জানে না, শুধু আমি জানি। হা-হা-হাঁহা। (কাদিয়া ) 
যে ভালবাসতে জানত না সে-ও আজ ভালবাসতে শিখেছে । বাকে 
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হত্যা করার প্রয়োজন ছিল না তাকেও আমি বিষ দিয়ে মেরেছি। 
তোমরা কেউ জান না কিন্তু আমি জানি। (চপল! উচ্চস্বরে কাদিতে 
লাগিল )। 

পরাশর। € তীব্রভাবে ) চপল দেবী ! অবিনাশের খোঁজ করতে কয়েকজন 
লোক এসেছে । পারুলের শরীরের অবস্থ। মনে ক'রে আপনাকে 
স্থির হ'তে হবে। 

চপল । হ্যা, পারুলকে বাচাতেই হবে। আমি যাঁই। (উন্মত্ত ভাবে) 
আমি ওকে বেশ ক'রে লুকিয়ে রাখব । 

ধাইতে উদ্ভত। পরাশর ছুটিয়া তাহার পথরোধ করিল । 

পরাশর। না, আপনাকে এখানে চুপ ক'রে বসে থাকতে হবে। আপনাকে 
মনে রাখতে হবে যে পারুলের জীবন বিপন্ন | 

চপল।। হ্যা, আমি মনে রাখব, আনি নিশ্চয়ই মনে রাখব । 

পরাশর। আপনি এখানে বন্থন। 

চপল! চুপ করিয়। বসিল। তাহার চোখে মুখে উন্মাদের লক্ষণ । 
বিজয় ! আমি দরজা! খুলে দিচ্ছি। তুমিও মনে রেখ পারুলের জীবন 
বিপন্ন । (উভয়ের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া পরাশর দরজা খুলিয়। 
দিল ) ওরে, তোর। কে আছিস? শীগ্গির এদিকে আর তো । 
ভূতোর প্রবেশ 

ভূতা। হুজুর, বাইরে ছুটে! লোক চেঁচামেচি করছে। বলছে অবিনাশ বাবুর 
সঙ্গে তার! এখনই দেখ। করবে। 

পরাশর। আঁবনাশ বাবু অনুস্থ। নিষে আয় ওদের। 

ভূত) ধাইতে উদ্ভত । 


শোন্‌। ডাক্তার বাবুর ব্যাগটা আগে নিয়ে আয় । 
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ভূত্য। আচ্ছ। হুজুর । 
পরাশর চায়ের পেয়ালা সরাইয়। খালাতে রাখিল। ব্যাগ লইর। ভৃত্যেযর 
প্রবেশ। পরাশর ব্যাগ লইল । ভৃত্ের প্রস্থান। 


পরাশর। বিজয় একট। ইন্জেক্সন্‌ দাও । 


বিজয় চমকাইল। 
দাও বলছি। 
্বপ্রাবিষ্টের যত বিজয় ইন্জেক্সন্‌ প্রস্তুত করিল । অবিনাশের বন্ধু দুইজন লোকের 
প্রবেশ । তাহার! এদিক ওদিক চাহিতে ঢাছিতে অধিনাশকে দেখিল। 
১নং। একি ? অবিনাশ বাবুর কি হয়েছে? 
বিজয় । ( গম্ভীর ভাবে ) আন্ডে কথা বলুন। আপনারা বোধ হয় জানেন 
ওর হার্ট থারাপ ছিল। 
১নং। (২ নম্ববের দিকে চাহিয়! ) হাট খারাপ? 


ছুই নম্বর কোনও জবাব ন। দিয়! মুখ বিকৃত করিল ধেন তাহার বিশ্বাস হয় ন!। 
বিজয় । আপনারা একটু দাড়ান। একটা ইনজেক্সন্‌ দিয়ে নিই । 


ইনজেকসন দিয়া নাড়ী ধরিয়। যাথ! নাড়িল। 


না, কোন কল হ'ল না। 
১নং। তার মানে -( হাত দিয়! অবিনাশকে দেখাইয়া। ) মরে গিয়েছে? 
বিজয়। হ্যাঁ । হার্ট ফেল্‌ করেছে । 
২নং। হার্ট ফেল্‌ করেছে? ভার্ট কি অমনি ফেল করে? 
বিজয় । হা করে, বদি হার্ট থারাঁপ থাকে । কোনও সাময়িক উত্তেজনাতে 
ওরকম হ'তে পারে। 
১নং। এমন কি উত্তেজনা হ'তে পারে? আমরা জানতাম এই বাড়িতে 


৪ 
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কার সঙ্গে ওর ঝগড়। ছিল। হাতাহাতি হ'তে পারে এমন ভয় তার 
ছিল। সেই জগ্ই সময় মত ফিরে না গেলে আমাদের আসতে বলেছিল । 

বিজয়। কিন্ত হাতাহাতির কোনও হু নেই গায়ে আপনার নিজেরাই 
দেখুন। 

১এং এবং ২নং দৃষ্টি বিশিময় করিল এবং ১নং অবিনাশের গাঁয়ে হাত দিল। পকেটে 
হাত পড়িতেই সে চমকাইল এবং টাকার নোটগুলি টাশিয়। বাহির করিল । 

১৭ং এবং ২নং চক্ষু বিশ্বারিত করিল কাগণ তাহ।রা কখনও একসঙ্গে 
এঙট।!কা দেখে নাই । চপলাগ চক্ষু জ্বলিয়। উঠিল । সে উল্লসিত হইল। 
বিজয় অবাক। পরাশর মৃদু হাসিতে লাগিল । 

২নং। কত টাক1? 

১নং। হাজার পাচেক হবে । 

২নং। পাঁচ হাজার ! (কপাপের ঘাম মুছিয়। ) এত টাকা সে কোথায় 
পেলে? 

পরাশর ! (মুছু হাসিয়া ) আমরা তা জানি না। আমরা 'ওর ঠিকাঁন।ও 
জানি না। আপনারা ওর বন্ধু। ওর আত্মীয় "হ্বজন কে কোথা 
আছে মামরা তাও জানি না । আপনারাই জানেন। সুতরাং এই 
ট|ক। আপনারা নিনে পাবেন! অবশা ভাহ'লে শেষ কাজগুলে। 
আপনাদের কবতে হবে। বদি করেন ভাল। আমর। লোকজন দিচ্ছি, 
আপনারা শ্বশানে নিয়ে যাঁন। নতুবা, টাকাগুলে! দিন আমরাই ব্যবস্থা 
করব। ( পরাশর হাত পাতিল ) 

'নং। (হাত সরাইর়া ) না, না, না, না। আপনি একটু অপেক্ষা করুন। 
আমর! একটু পরামশ ক'রে নিই। 


১৭ং এবং »শং স্টেজর একপ্রান্ে আমিল। 


১নং। ওর ঠিকানা তো কেউ জানে না দেখছি | 
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২নং। সে রকমই তো মনে হয়। 

১নং। তাহ'লে ভাগাভাগি করলে কেমন হয় ? 

২নং। (এদিক ওদিক চাহিয়] ) মন্দ কি? 

১নং। তাহলে এস। ( পরাশরের কাছে আসিয়। ) দেখুন, আমরা। ভেবে 
দেখলাম আমরাই যখন ওর একমাত্র বন্ধু এখানে তখন শেষ কাজটা 
আমরা না! করলে ভাল দেখায় না। হে হেহে। তাহলে 
আপনি লোকজন ডাকুন। আমরা এগুলোর ভার নিলাম। ওর 
আত্ত্ীয় স্বজনদের দিয়ে দেব। 

চপল হা হ।- হাহা । 

১নং। (চমকাইয়। ) উ|ণ হাসছেন কেন? 

পরাশর। ওকিছুনয়। চোখের সাঁমনে একট! লোক মরে গেল তাঁই খুব 
উত্তেজিত হয়েছেন। 

মহেশ্রের প্রবেশ । 

মহেন্ত্র। ব্যাপার কি ? 

পরাশর। অবিনাশ হার্টফেল ক'রে মরেছে । 

চপলা। হাহাহা হা। 

মহেন্্র। (চমকাইর়! ) চপল ! 

সে অবাক হইয়। চপলার দিকে চাহিয়া রহিল | 

পরাশর। চপলা দেবী খুব উত্তেজিত হয়েছেন । আপনি ওকে সাত্বনা দিন। 

নহেন্্। (কাছে আসিয়া, হাত বাড়াইয়। ) চপল! ! 

চপল । (চীৎকার করি! ) তুমি আমাকে ছু'য়োনা, ছু'য়োনা বলছি । 


চীৎকার শুনিয়া ভূতের প্রবেশ। 


মহেন্ত্র। ( পুনরায় হাত বাঁড়াইয়] ) চপল] ! 


১২৮ কিন্ত 


চপল৷। (চীৎকার করিয়া ) আঃ, আমাকে ছু' যোনী, তুমি অপবিত্র । 
পরাশর। ( মহেস্ত্রকে ধরিয়া ) মহেন্দ্রবাবু, আপনি এদিকে আস্থন। ঘরের 
মধ্যে ম$ডা প'ড়ে থাকা ঠিক নয়। আস্মন ধরুন। (ভূত্/কে ) তুই 
ধর তো। (১নং এবং ২নং কে) আপনারাও ধরুন। 
৯নং। (ধরিয়। বিজয়ের প্রতি ) আপনি একটা সার্টিফিকেট লিখে দিন। 
পরাশর। তার জন্ ভাববেন না। আগে একে বাইরে নিয়ে চলুন। 
পরাশর, মহেন্দ্র, ভূত্য এবং আগন্তকম্ধয় অবিনাশের মৃতদেহ বাহিরে 


লইয়। গেল। পরাশরের পুনঃ প্রবেশ । লিখিবার টেবিল হইতে 
কাগজ লইয়া] সে বিজয়ের কাছে ধরিল। 


পরাশর | লেখ। 


চেয়ারে বসিয়। বিজয় কম্পিত হস্তে লিখিল। পরাশর কাগজ 
লইয়। পড়িয়া! মবছু হাসিল । 


ভুমি ব'স। আমি আসছি। 
পরাশরের প্রস্থান। 
বিজয় দুই হাতে মুখ ঢাকিয়। ক,পাইয়! ক।দিতে লাগিল। 
চপল1। (চীৎকার করিয়া) কিছুই এখনও শেষ হনয় নি। ভালবাসলেই 
তোম'কে কাদতে হবে । এই তো! মোটে স্থুরু হ'ল। আরও কত ক।দতে 
হবে তোমাকে । তোমরা কিছুই জান না, কিন্তু আমি সব জানি। 
হা-হা-হা-হা। 
ভয় বিহ্বলভ!বে পরেশের প্রবেশ । পরেশ বিজয়কে লক্ষ্য করিল ন1। 


পরেশ। চপল! ! তুমি কি সত্য সত্যি-..... 
চপল|। এই যে, তুমিও এসে পড়েছ। তুমি কেন এলে? 
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রেশ। ( আর্্র-চোখে ) তুমি কেন এ কাঁজ করলে চপলা? আমি তে! 
বলেছিলাম সব অস্বীকার করব। 

গা। হা-হা-হাহাঁ। যে কখনও ভালবাসতে জানত ন! আজ এক ধুগ 
গরে সে গ্ুসেছে আমাকে ভালবাসতে । কিন্ত আমি ঝুলছি ফীঁসি কাণ্ডে, 
হা-হা-হী-হা | 

বিজয় উচ্চৈহম্থরে কীদিয়] উঠিল । 

রেশ। € চমকাইয়। ) কে? 

লা। হাঁ-হা-হা-হা। তুমি জীন, বিজয় জানত যে পারুল তোমারই মেয়ে। 
তবু তাকে বিয়ে করেছিল ভালবেসে। সে জানত আমি কুলট! তবু 
পারুলকে সে ত্বণা করে নি। কিন্তু আমি সেই কথ! বিজয়ের কাছে 
সুকোবার জন্ত বিষ দিয়েছি & গোয়েন্দাটাকে। হা-হা-হা-হ1। 
প্রয়োজন ছিল না, তবু নিজের হাতে আমি আমার গলায় ফাঁসি পরিয়ে 
দিয়েছি । হাহা-হা-হা। 

হাসিতে হাগিতে অধীরভাবে চপলী। কাদিতে লাগিল। চোখ দুছিতে মুছতে ' 

নিজয়েব প্রস্থান | পরেশ চপল।র কাছে আসিয়। তাহাকে ধরতে উদ্ধত 
হইল কিন্তু নিরভ্ত হইয়া ৮পলার কাছে হাটু গাড়িয় বসিয়] 
ফপাইয়। কাদিতে লাগিল। পর[শরের প্রদেশ । 
মে প্রথষে অবাক হইল। পরে স্বৃু হাসিয়া 
দুই হাত ছড়াইয়! বলিল-- 

রাশর। সংসার! হোঁটেল! (বেদনার সহিত) এখানে কেউ কারুর 
নয়। কিন্তু--.₹..( পরেশ এবং চপলার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। ) 
এই মর্ম বেদনাম্ব চোঁথ ভেসে ধায়, আমার-_বুক ভেঙ্গে যায়। 

পরেশ এবং চপল! উচ্চৈঃষরে কাদিতে লাগিল। 


যবনিকা। 


এই পর্বকার বিরচিত নাটক ৫-_ 


খুনে--রঞ্জন পাবলিশিং হাউম। 
হোটেল-_কিন্ত__নিরাল। 


প্রথম পর্ব-_-হোটেল 


রঞ্জন পাবলিশিং হছাউস। 


ভ্িতীর পর্র--কিস্তু 
জেনারেল পাবলিশাস” লিমিটেড । 


তৃতীয় পর্ব--নিরাল! 
জেনারেল পাবলিশাস” লিমিটেড । 


রীচি- জেনারেল পাবলিশার্স” লিমিটেড । 
পুরোহিত (বসত) জেনারেল পাব্‌লিশাস” লিগিটেড। 
সেতার (বব) জেনারেল পাবলিশান” লিমিটেড । 


